一
二十七歲那一年，皇帝再也憋不住了。他決定，無論如何也要到邊疆走一趟，感受一下蒙古大漠的風霜，看一看傳說中驍勇無敵的蒙古騎兵的樣子。
那 是正德十二年(1517年)，也就是說，他大權在握、乾綱獨斷已經十三年了。可是在自己的帝國之內遛個彎，似乎仍然是不可能的任務：祖制規定，沒有戰爭、 送葬、祭陵等重大事件，皇帝不得出京。如果必須出京，則必先聚會群臣，頒發詔書，明告天下。可是，這樣的詔書一下，朝廷馬上就得開鍋，反對的折子一個時辰 之內就會把他的書桌淹沒。在那些蠍蠍蜇蜇老婆漢像的文官們想像中，通往宣府的路上步步都是危險：騎馬摔了，被塞外的風吹感冒了，遇到土匪了，水土不服病 了，路上突然躥出個野獸把皇帝驚嚇著了……沒有人能承擔這個責任。他們會引用N個聖人的話，告誡他「千金之子，不坐垂堂」，告訴他「皇帝者，天下安危之所 繫也，一舉一動，當千慮萬慮，至慎至當……」一想這些，就腦仁疼。
為了出關，皇帝煞費苦心。八月一日這天清晨，皇帝換上了一件事先淘弄來的 衣領已經磨破了的藍色半舊長衫，帶著十來個同樣市民打扮的太監，混在百姓中騎馬溜出了德勝門。史書記載，有生以來頭一次出京城的皇帝如同出了籠的鳥，看什 麼都新鮮，一路遊山玩水，在馬背上顛簸了六天，才遙遙望見居庸關。這是通向蒙古草原的必經之路。可是打頭的探路太監縱馬來到關前一看，心已經涼了半截：崇 山峻嶺之間的這座雄關關門緊閉，關上甲兵林立，劍戟鮮明。關門之下，滿臉書生氣的守關御史張欽懷抱一把利劍，端坐在正中。很顯然，皇帝出京的消息早已傳到 這裡。探路太監索性拿出平日在京城擺慣了的凌人盛氣，來到張欽面前，高聲宣佈：「皇帝巡視宣府，著張欽開關迎接！」
白面書生張欽紋絲不動。 他很清楚皇帝微服出京，乃顯違祖制的行為。制止這種荒誕不經的行為，是一個御史的基本責任。他板著臉對探路太監說：「你應該懂得規矩。皇帝出巡這樣的大 事，必然詔告天下，按照祖制，先修御道，再修行宮，然後帶著全副鑾駕按著規矩一站站前行。因此，想要出關，請拿經內閣發下的蓋有兩宮御寶的詔書來！如今你 們青衣小帽輕騎潛行，只有兩種可能：或者是冒充皇上，或者違祖制而出。不論真相如何，我萬死不敢奉詔！」
太監還想說什麼，張欽一拉寶劍：「再多說我就殺了你！」
太監嚇得渾身一抖，撥轉馬頭飛馳而去。
聽了太監的匯報，皇帝也無可奈何。他有心硬闖過去，不過身邊這十來個人顯然不是守關官兵的對手。沒有辦法，只好順路折返到昌平的御馬房玩了一天，第二天悶悶不樂地起駕返程。
這不過是登基十二年來與文官的連綿鬥爭中一次小小的失敗，對於這種挫折，他早已經習慣了。
二
他是大明王朝的第十代皇帝。本來，他也應該是大明王朝最有福氣、最安閒快樂的皇帝。
上 天給他鋪設的是筆直寬闊的人生之路。大明弘治四年，他作為大明王朝開國一百三十三年來身份最為貴重的孩子降生於紫禁城中軸線上的交泰殿。之所以說「最為貴 重」，是因為如下六種原因：第一，他是皇子。第二，他是皇長子。第三，他是皇后親生的嫡長子。第四，他在皇帝成婚五年後才在全國臣民的苦苦盼望中遲遲出 生。第五，由於後來唯一的弟弟夭折，他成了皇帝的獨生子。第六，大明開國一百三十三年來，由於種種陰差陽錯，從來沒有哪個皇帝能兼嫡子和長子身份於一身。 就是說，他們或是皇后所生，卻不是皇帝的長子。或者是長子，卻是「庶出」。這對最重宗族禮法的大明皇室來說一直是一個遺憾。因此，如果他能順利長大，繼承 大統，那將是王朝開闢以來第一個以嫡長子身份登上皇位的人。這對大明王朝來說，無疑是一件大吉大利的好兆頭。
似乎是為了突出他命運的這種與 眾不同，上天為他選擇的降生時刻也是獨一無二。如果按照中國傳統的八字算法，他出生於申時、酉日、戌月、亥年，「申、酉、戌、亥」恰是地支的順序。這種命 相在八字中叫「貫如聯珠」，屬於絕對大富大貴的極品星相。巧合的是，開國皇帝朱元璋的星相也是這樣的「貫如聯珠」。
更何況這個皇子長得「粹質如玉，神采煥發」，十分漂亮。史書記載，他一生下來不像別的孩子那樣經常啼哭，而是十分愛笑。只要誰一逗，那雙烏黑的眼睛就滴溜溜轉動，反應比普通孩子要迅捷得多。
出 生僅僅五個多月，皇帝即頒發聖旨，封這個還不會爬的嬰兒為皇太子。這在大明王朝歷史上是空前絕後的。皇帝給這個皇子起名為「厚照」，並且解釋這個「照」字 的含義說：「四海雖大，人民雖眾，無不在此子照臨之下。朕之江山，永為得人。」(《明武宗實錄》)飽讀經史的大臣們由衷相信，這個孩子將成為大明王朝前所 未有的最幸福的皇帝。因為經過列祖列宗的九世經營，大明王朝現在正處於前所未有的平穩期。外無邊患，內無災荒，經過百多年運轉，大明帝國的政治車輪磨合得 恰到好處。這個嬰兒未來的命運就是做一個四平八穩的太平天子。
直到弘治十八年(1505年)，一切情節還都按上天的佈置順利進行。這一年，弘治皇帝突然去 世，太子順利登基。雖然十四歲對於皇帝這項工作來說稍小了些，但是正是這個年齡使他繞過了專制政治中通常會出現的父子猜忌、宮廷鬥爭，避免了封建政治中許 多太子接班路上通常會經歷的坎坎坷坷，因此，這其實正是新君的運氣。人們期待著有著特殊「八字」的正德皇帝會把他的運氣貫注到國運當中，給萬民帶來一個安 定和富庶的時代。
然而，誰也沒有想到的是，事情從此出現了偏差，而且越來越離譜。
首先是人們發現十四歲的新君不愛在大內居住，隔三差五就要到南苑去放鷹走馬，行圍打獵。
還沒等大臣們上書勸諫，新皇帝又爆出「單騎輕出宮禁」，也就是說，單人匹馬，龍衣黃袍，出宮遛彎的大新聞，弄得舉國嘩然。人們都知道，皇帝的一舉一動，都須謹守祖制，這種不帶隨扈輕易外出的行為絕對是祖制所不許的。
到了正德二年(1507年)，皇帝乾脆搬出了大內，在太液池邊蓋了座豹房，離群索居，從此再也沒有回到皇帝應該居住的乾清宮。
正德九年(1514年)，人們在北京的紅燈區內一處戲院發現了微服的皇帝，並且聽說皇帝經常微服出宮，來此聽戲。這是史書上明確記載的皇帝微服出行的第一次。
這不，到了正德十二年(1517年)，又鬧出了這場皇帝私自出京的特大新聞，震動全國。
即 位十二年來，這個皇帝不知道怎麼回事，就是坐不定金鑾殿，住不慣紫禁城。似乎皇宮大內裡頭有什麼讓他坐立不安的邪祟鬼怪似的。這十二年間，他一次次往出 跑，而且越跑圈越大。這個最初被臣民們寄予厚望的新君，現在已經成了全國人民茶餘飯後的談資。人們實在搞不懂，這個皇帝到底怎麼回事，為什麼放著人間最輝 煌壯麗的宮殿不住，非得搬到海子邊上一個侷促小院；為什麼放著萬乘之尊不享，非要一個人單騎獨馬，獨來獨往；為什麼放著皇帝一頓飯九十九道大菜不吃，非要 跑到街上吃大排檔裡的雞毛小菜；為什麼放著皇家樂隊的絲竹之聲不聽，非要聽戲園子裡的低俗小戲；為什麼放著皇家園林的清幽景色不游，非要到長城以外的荒涼 大漠去頂風冒雪。莫非他被什麼魔住了不成？
三
離北京越近，皇帝的心緒就越低落。他像一個逃歸來的孩子，不得不再次回到課桌和 書本旁邊。他強忍著不耐煩，一言不發地接受著出城迎接聖駕的大臣們一撥撥行禮。「人臣不可一日無君」，見到皇帝平安歸來，這些大臣們如同孩子見到父母(成 年孩子找到了走丟了的父母)，女子找回情郎(一個過於花心的情郎)，一個個滿臉欣喜，如釋重負。如果依著他，直接從德勝門進神武門，片刻功夫他就可以回到 公廨。可是這些滿懷歡喜迎接聖上歸來的大臣們已經按禮制把鹵薄大駕準備好了。沒辦法，他只好下了馬，登上御輦，在四百一十七人組成的龐大儀衛隊伍的護送 下，繞道正陽門，進入大明門。午門、太和門、中右門、後右門、乾清門……一重重大屋頂迢遞而來，一層層沉甸甸輾壓過他的頭上。皇帝露出慣常的忍耐表情，如 同泥塑木雕一般，任由他們抬著遊街似的游完了規定的路程，折騰了一個多時辰，才回到豹房公廨。每個人都有自己的夢想或者說狂想。如果你問這位皇帝的夢想是 什麼，他會毫不猶豫地告訴你：不當皇帝！
皇帝是天下最幸福的職業，這是天下流傳最廣的謬誤之一。如果反過來說，也許離事實更近一些。十二年來，朱厚照一直忍受著這個職業。在他看來，太和殿那個寬大的紫檀木寶座，簡直就是一座特殊的刑具。
與 我們想像的皇帝可以隨心所欲不同，皇帝是整個帝國機器上最重要，也是運轉最為規律的零件。他的日常生活套在由一整套任務、慣例、禮儀組成的重軛之下，如同 一架刻板的時鐘，每月、每天、甚至每個時辰，需要做什麼，都有嚴格的日程規定。皇帝的主要社會責任之一，就是出席並主持一個又一個複雜莊重的典禮，祭天、 祭地、祈谷、祭太廟、祭社稷、謁陵、冊封、封賞……這些典禮都是歷代相沿，日期、形式、程序都有嚴格規定，不得有任何變化，比如每年元旦詣奉先殿、祭祖， 到後宮向兩宮皇太后祝賀、御皇極殿受百官朝賀，在乾清宮開筆，寫「正大光明」。正月間祭太廟、祈谷、宴外藩、宴近支宗族、宴廷臣，二月則有祭社稷、行耕田 禮、開經筵……所有這些我們在今天看來假模假式矯揉造作形式浩大勞民傷財的典禮，在那個時代的人看來都是意義絕對重大，關係到天理人心，關係到天下治亂， 所以這些規模巨大為時長久的活動，皇帝自始至終都應該認認真真一絲不苟，在祭壇上一站就是幾個時辰。平心而論，這是一個不輕的體力活兒，要求有不平常的耐心。從這一點看，做皇帝實在不是那麼容易。
皇 帝就是大明社會這座金字塔的寶頂，是禮儀和秩序的象徵，圍繞皇帝所制定的種種繁瑣而嚴格的禮儀制度都體現了神聖不可侵犯的秩序精神。就以穿衣服為例，宮內 建立一種專門檔案叫《穿戴檔》，詳細記錄皇帝每天服飾的穿戴情況。每季、每月、每天穿什麼樣的衣服，都有嚴格的日程規定，絲毫不得紊亂。甚至一天之內，皇 帝也必須換三次以上衣服：上朝要穿朝服、下朝要換常服、就寢前要穿寢服……
吃飯也不能隨心所欲。吃飯的時間、地點都有祖制明確規定，後世皇 帝不得擅自更改。御膳的食譜每天由內務府大臣劃定，每月集成一冊。每次傳膳，都要按皇帝儀制，上菜近百種，雖然大部分菜皇帝根本不動，但是也必須擺上。為 了防止近侍掌握皇帝飲食規律不利安全，祖宗規定，每種菜最多只能吃三口……
甚至連睡覺也沒有自由。皇帝到哪個宮中就寢，都會有尚寢局事先安 排。就寢程式，也有嚴格規定，比如妃子必須從皇帝的腳下爬進被裡，接受皇帝的寵「幸」。「幸」到規定時間，比如說三十分鐘，門外值守的太監就會高聲喊喝： 「請萬歲爺節勞」。這也是祖制所定，為的是防止皇帝縱慾過度，傷了身子，耽誤第二天日理萬機。
在一定意義上說，皇帝簡直就是世上最可憐的囚徒，他的刑期是無期。並不是所有的人都適合皇帝這個位置，它的最佳人選應該具有超人的耐性和自製力。最好性格內向，反應遲鈍，或者年紀已長，血氣已定。
很不幸，除了血統以外，不論從哪方面看，朱厚照都不是皇帝的恰當人選。
文章摘自《中國皇帝的五種命運》
本書解讀了五位皇帝在皇冠壓力之下的不同表情︰比如王莽，陰差陽錯地被“人民”戴上了皇冠，卻因為不熟悉權力之車的性能，被中途甩下並碾死。比如楊廣，機 關算盡地奪取了皇冠，然後又毫無節制地榨取皇冠給他帶來的快樂，終于死于權力之酒的酒精中毒癥……這五種表情，既可嘆，又可憐。因為“皇帝制度”
不僅損害著國家民眾，也同時傷害著操縱這個制度的統治者。而從某種意義上來說，“皇帝”兩個字，包含了解讀中國社會的大部分密碼。
張宏杰，1972年生。蒙古族。
1994年畢業于東北財經大學投資系，就職于中國建設銀行。2006年調入渤海大學。中國作家協會會員，遼寧作家協會理事，遼寧文學院合同制作家。渤海大學中國文化與文學研究所副所長。
著有《大明王朝的七張面孔》、《中國人比韓國人少什麼》等多部作品，主要關注中國歷史、文化和民族性。
