卡夫卡的創作旺盛期正值德國表現主義文學運動的高潮時期。他的短篇小說《變形記》可以說是表現主義的典型之作。
表 現主義的創作主張是遵循“表現論”美學原則而与傳統現實主義的“模仿論”原則相對立的。它反對“复制世界”，即不把客觀事物的表面現象作為真實的依据，而 主張憑認真“觀察”和重新思考去發現或洞察被習俗觀念掩蓋著的，而為一般人所不注意的真實。為此就需要一种特殊的藝術手段，把描寫的客觀對象加以“陌生化 ”的處理，以造成審美主体与被描寫的客体之間的距离，從而引起你的惊异，迫使你從另一個角度去探悉同一個事物的本質。這种藝術手段通稱“間离法”，在布萊 希特那里叫作“陌生化效果”。《變形記》的變形即是一种間离（或“陌生化”）技巧。
作者想借以揭示人与人之間——包括倫常之間——表面親親熱熱，內心里卻 是极為孤獨和陌生的實質；之所以親親熱熱，因為互相有共同的利害關系維系著，一旦割斷這种關系，則那种親熱的外觀馬上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。正 如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的：“維系家庭的紐帶并不是家庭的愛，而是隱藏在財產共有關系之后的私人利益。”可謂一針見血。你看，當格里 高爾身体健康，每月能拿回工資供養全家的時候，他是這個家庭里一名堂堂正正的而且受人尊敬的長子。但當他一旦患了不治之症，失去了公司里的職務，因而無法 与家庭保持這种經濟聯系的時候，他在家庭里的一切尊嚴很快被剝奪干淨，甚至連維持生命的正常飲食都無人過問。至于那些鄰人，比如那三家房客，更像躲避瘟疫 一樣避開了他。這就等于，他從人的世界里被踢了出來，變成“非人”，他的處境無异于動物。當然也可以讓主人公得一种致命的重病或遭遇一次喪失勞動力的重 殘，然后寫他被家人厭棄的過程。但這樣的构思其藝術效果不如變形那樣強烈。因為作為病人，他有口會說話，有眼睛會看人，你不能當著他的面表現出對他的厭 倦，或不給他送飯吃。而一只甲虫，既不會說話，也沒有表情，他的孤獨感就更加令人感到凄然了——以上是從社會學觀點去看的。
如果從西方流行的“异化”觀念去看，這篇小說也是寫人与人之間、人与自我之間關系的一篇杰作。在實際生活中，卡夫卡在家庭里与父親的關系确 實是不和諧的，但与母親關系是正常的，与他第三個妹妹特別要好。但卡夫卡卻在一封信中說：“我在自己的家里比陌生人還要陌生。”現在卡夫卡通過《變形記》 暗示我們：即使像他的妹妹那樣愛著哥哥，但一旦這位哥哥得了一种致命的絕症，久而久之，她也會像小說中的那位女郎那樣厭棄他的。這里，卡夫卡寫的是一种普 遍的人類生存狀況。人的變形，也是自我“异化”的一种寫照。尤其是主人公變成甲虫以后，人的習性漸漸消失，而“虫性”日益增加，仿佛格里高爾异化出人的世 界以后，倒是在動物的世界里找到“虫”的自我了。這樣的寫法是絕妙的。
在人与人之間還沒有取得和諧關系的世界里，人的變形也是一种象征，一切倒霉人的象征：人一旦遭遇不幸（喪失工作能力的疾病、傷殘、政治襲擊等），他就不再被社會承認，從而失去作為人的价值的“自我”，成為無异于低等動物的“非人”。
在現代藝術創作中，變形是一种怪誕的表現手段，是一种創造“距离”或“陌生化”的技巧。按照美國美學家桑塔那那的說法，怪誕也是一种創造；它違背客觀事物的表面真實，卻并不違背客觀事物的內在邏輯，因此它已進入現代美學的范疇，成為表現主義文學藝術偏愛的一种手法。
表現主義文學創作強調從主觀的內心感受出發，作品往往具有一种個人的真實性，這在卡夫卡筆下呈現為自傳色彩。不僅主人公的身份（公司雇員）和心理（作為長子必須盡家庭義務）与作者近似，其他人物如父親、母親和妹妹几乎都可以与卡夫卡的家庭成員進行比較。
（葉廷芳）
http://www.bwsk.net/wg/k/kafuka/index.html 卡夫卡作品集
