本月最多人看的書

2015年11月26日 星期四

【寂寞手工業】米果:作家不是夢……

作家不是夢……

我的意思是,作家不是夢,而是職業,是一份工作,任何職業會遇到的問題,任何工作應該有的態度,就算是作家,也一樣閃不掉。所以,「作家不是夢」的意思並不是用來鼓勵人「實現夢想非難事」,而是作家真的是份職業,不要想得太浪漫。

小時候,大概多小呢?國小五、六年級,或是中學階段,只要是國文老師命題的作文是類似夢想或志願之類的題目,為了求高分,違心寫過一些報效國家的熱血文章,內心其實希望成為柑仔店老闆娘或是車掌小姐,要不然就是像「子敏」和「琦君」那樣的作家,子敏在《國語日報》連載的「思念」,寫三個女兒跟一隻狗的故事,還有琦君的散文集《三更有夢書當枕》,大概是啟蒙我想要當作家的源頭,那時候在內心奢望的夢想,真的只是夢想,完全沒有朝著夢想前進的任何準備。

一方面可能被漫畫書影響,尤其日系漫畫,每每看到那種「作家外出取材」或是「作家在高級飯店房間熬夜寫稿」的情節,就會在我體內注入某些含有「遐想」成分的毒素,重點在於可以外出取材或是住在高級飯店的經歷實在太誘人了。

出版社租下高級飯店,作家綁上頭巾,揮汗寫作,一張稿紙,兩張稿紙……寫壞的就揉掉,丟進垃圾桶。以前看過一齣日劇「LOVE STORY」,中山美穗是小牌編輯,豐川悅司是過氣的小說作家,小說家寫不出文章的時候,就去樓下的咖啡館跟一個吹小喇叭的花心廢男鄰居聊天,被編輯逼急了,在家裡寫東西,就一直揉稿紙,揉成一團,丟進垃圾桶,滿了,就彈出來。現在手寫稿的機會不多,也是有開了文字檔案,游標停在那裡,或寫了標題之後,就跑去逛臉書或網路購物,一或兩個小時過去了,什麼也沒寫,但也不是寫,而是用手指敲鍵盤。當然,台灣的出版社多數沒有預算包下飯店客房讓作家寫稿,報紙或雜誌連載的機會甚至不可能,交不出稿子就只有死路一條,別想要住在飯店還叫Room Service。

不過,閱讀《向田邦子的情書》(麥田出版)時,發現昭和初期確實有在飯店開房間寫稿的經驗,家人從向田邦子遺物之中,發現一個牛皮紙袋,裡面是邦子在生前寫給N先生的情書以及她自己的日記,不止一次提到她住在飯店趕寫劇本的段落。向田邦子的廣播與電視劇本都很受歡迎,手術之後也開始寫專欄,不管是電視台或出版社應該很樂於為她的旅館費用買單。

    因為中央飯店客滿了,我住進日航飯店。

    偏偏睡眠不足又遇上肚子不舒服,害得工作進度落後了半天,只好五體投地對TBS和二葉印刷廠道歉了。

    二十九日在中央飯店閉關,認真工作。

    循例點了套餐吃,這裡的客房服務沒有西餐,只好又點日式早餐……照這樣子真的能在十五日之前寫完劇本嗎?我覺得應該有一半的可能是來不及了。

向田邦子提到,在家裡寫作,會影響工作進度的四個因素分別是寵物小貓、冰箱、母親和書本,在飯店寫稿的話,沒有讓她分神的東西,卻還是磨磨蹭蹭:

    說不定我天生就是個懶人……如果有不分心的藥,我願意花十萬塊錢買。

啊……以前確實有這種善待作家的福利,如果不是電視台或出版社出錢,就是稿費收入真的足夠拿來支付住宿房費與Room Service,或許暢銷作家可以這麼做,但我沒有那麼闊綽的預算能夠運用,甚至被稱呼作家或老師的時候還有點不好意思,不過我的數學不錯,用Excel或用數學公式來計算稿費的成本結構,已經覺得去咖啡館寫稿有點虧本了,到旅館開房間寫稿子想都沒想過,如果有一天寫的書很暢銷,寫的專欄可以讓雜誌或報紙因此銷量大增,出版社或媒體願意幫我出錢去旅館寫稿,也是沒問題的,很樂意。

通常出現「XXOO不是夢」這樣的口號,大抵是慫恿大家「前進吧」「一定可以完成」,可是我覺得慫恿這種事情的風險很大,畢竟,作家是很寂寞的手工業,同時還是單價報酬很低廉的手工業,有人說,從「李白」之後,稿費就沒有漲價過,當然這是喪氣的玩笑話,光是像李白那樣喝酒也是需要酒錢的,現在光是上網費用,靠一篇500字的短文稿費都付不起。

2007年商周曾經出版過一本《松坂大輔…平成怪物18》特刊,那時松坂剛加入美國大聯盟紅襪隊,簽約金很高,氣勢正盛,書中提到松坂與紅襪的簽約記者會上,一位美國記者請他談談實現大聯盟夢想之後的心情,原本一直保持笑容的松坂大輔出現極為嚴肅的神情,他說:

    我很不喜歡『夢想』這個字,看得到卻無法實現的事情才是夢想。夢想是躲進被窩的時候想一想就好了,對我來說,將來想要做的事情叫目標,不是夢想!是目標!

每當有人問我,現在這種寫作的生活算不算實現夢想,我都會想起松坂大輔這段話,以前或許有過以文字謀生的念頭,可是當真在人生過程實際運作,會覺得夢想拿來這樣子過活,其實沒有那麼寫意,甚至有點殘忍。我還是比較喜歡將寫作當成工作,因此在各種需要填寫職業欄目的場合,會毫不猶豫寫下「文字工作者」,而不是作家。

作家不是夢,是職業。我曾經有過作家的夢想,但是現在已經十分明白,那就是一份工作。把夢想當成工作是很冒險的決定,畢竟工作會膩,會疲乏,一旦變成這樣,夢想就成為碎片,所以要想辦法讓夢想跟工作保持一點距離但又不至於太疏離。看到村上春樹最近出版的單行本《職業としての小説家》(以此為職業的小說家),嚇一跳,原來,我們想的是同一件事情。

http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/57/article/3509?ext=rel

影響力:社會心理學經典作品

 


內容簡介

本書是西奧迪尼的社會心理學經典作品,在書中,作者從專業角度為讀者闡釋了順從他人行為背後的六大基本原則:互惠、承諾和一致、社會認同、喜好、權威和稀缺,為我們解釋了為什麼有些人極具說服力,而我們總是容易上當受騙。本書對於商業人士以及廣大普通讀者有深遠的意義,教你學會對順從業人士說,幫助你成為一個真正有影響力的人。在原來暢銷版本的基礎上,作者推出了這本最新版,並成為斯坦福大學的經典權威教材。本書新增逾兩倍的第一手案例,有更鮮活的圖文並茂解析、更實用的影響力思考練習,更有著名行銷專家孫路弘全程精讀導航,引領你走上正確的商業精讀之路。
作者簡介

羅伯特·西奧迪尼 ?全球知名的說服術與影響力研究權威,亞利桑那州州立大學著名心理學和市場行銷學教授,獲得凱瑞(Carey)傑出市場行銷學教授稱號。 ?曾任美國人格與社會心理學會主席,因其在社會心理學、消費者心理學以及社會影響力科學方面的貢獻,分別獲得唐納德·坎貝爾獎DonaldT.CampbellAward)、傑出科學成就獎和首屆皮托獎PeithoAward)。 ?在北卡羅來納大學獲得博士學位,在哥倫比亞大學進行過博士後研究,已從事說服與順從行為研究工作多年。
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...