本月最多人看的書
-
「麥凱66」 是哈維麥凱先生發明的客戶資料表格的名稱。 該表格由66個關於客戶的問題組成。 哈維麥凱先生是美國麥凱信封公司的創始人、董事長和總裁。 麥凱信封公司年營業額超過7000萬美元。 麥凱先生因為在人際關係學方面的成就,被人們稱為...
2016年11月25日 星期五
2012年10月21日 星期日
2011年5月31日 星期二
你拿什麼定義自己?:組織大師韓第的生命故事 Myself and Other More Important Matters
韓第是世界知名的組織管理大師,但若要更正確描述他的身分,「商業哲學家」更名符其實。在這本書中,他回顧自己一生中面臨的許多課題、走過的許多轉 折,毫不遮掩自己所犯的錯、曾經存在的疑惑。例如,他曾被殼牌石油公司派去做無關緊要的郵件收發員,結果以積壓郵件表達自己的憤怒,這讓他了解,組織最下 層的人的「負面力量」有多大。
讀他的故事,我們可以看到他那些影響甚鉅的組織管理理論從何而來。他從自家廚房更改了七次位置,談到組織 應是為人所用,而不是叫人去屈就組織;父親的離世,讓他放棄穩定的教職,開始人生的「第二條曲線」,接著又離開組織,成為活躍的「跳蚤」,身兼教授、作 家、企管顧問、廣播主持人等多職,身體力行他提倡的「組合式生活」(portfolio life)。諸如此類發人深省的案例在書中比比皆是。
從這本書的開頭到末了,韓第不斷激發讀者思考,我們珍視的價值是什麼。是金錢?家人?工作在我們人生扮演什麼角色?而組織存在的目的是什麼?為股東賺 錢?還是成就更高的使命?閱讀者不管正走到人生的任何階段,都可在韓第的詰問中反思己身,看到人生與職涯的多種可能性。而管理者更可以就這些問題檢視自己 的組織,發現管理上的藍海。
名人推薦
「韓第以敏銳而細膩的視野,觀察他週遭的世界。」
《金融時報》(Financial Times)
「韓第是所有獨立思考者中,最德高望重的大長老。」
柯林斯,《從A到A+》作者
作者簡介
查爾斯.韓第(Charles Handy)
1932年出生於愛爾蘭牧師家庭的韓第,曾在牛津大學歐瑞爾學院攻讀古希臘羅馬文史。他人生的第一份工作,是在殼牌石油公司擔任經理人,而後又到美國麻省理工的史隆管理學院進修。
回到英國之後,韓第與英國商界的精英創辦了英國第一所管理學院:倫敦商學院,並擔任該校教授,而後又擔任英國皇家工藝協會(RSA)的主席。
韓第之所以被稱為大師,是因為他在「組織與個人的關係」和「未來工作形態」上的新觀念。韓第提出的許多名詞,例如「組合式生活」、「酢漿草組織」、「S曲線」、「跳蚤工作者」等,都帶給商業界莫大的影響。
從49歲那年起,韓第身體力行他的理論,離開組織,成為不折不扣的「跳蚤」和「組合工作者」,身兼作家、廣播節目主持人、教授、演說家、企管顧問等多職。他的重要著作包括:
.《非理性的時代》(The Age of Unreason)
.《覺醒的年代》(The Empty Raincoat)
.《變動的年代》(Beyond Certainty)
.《組織寓言》(Inside Organisations)
.《適當的自私》(The Hungry Spirit)
.《大象與跳蚤》(The Elephant and the Flea)
.《大師論大師》(The Handy Guide to the Gurus of Management)
.《阿波羅與酒神》(Gods of Management)
(後七本的中文版皆由天下文化出版)
周哈理窗Johari Window
在「你拿什麼定義自己?」書裡,作者Handy提到生命就像一個八斗櫃,他有個朋友曾把自己的生活,形容為威靈頓斗櫃,每個抽屜代表生命的一角,對他的全貌提供了不同角度的一瞥。
自己知道 Known by self | 自己不知道 Unknown by self | |
別人知道 Known by others | 1開放我 Open | 2盲目我 Blind |
別人不知道 Unknown To others | 3隱藏我 Hidden | 4未知我 Unknown |
四個區塊分別解釋如下:
1.開放我:自己和別人都知道的訊息,有可能是個人行為、態度、感情、願望、動機、想法等等,不過也會隨著個人互動對象的不同而有不同,比較願意進行自我揭露的人,開放自我就會比較大;反之,當個人不願意透露太多自我相關訊息時,這區域就會小得多了。
2.盲目我:是自己不知道而別人知道的部分,例如一些個人未意識到的習慣或口頭禪,也就是所謂個人的盲點。這部分可能與個人是否容易受到注意及接受回饋有關,盲目我只是自己「不知道」的訊息而已,不見得是負面的。
3.隱藏我:這個部份是自己知道,別人不知道的訊息,包含個人有意隱藏的祕密或想法。一般人都屬於選擇性揭露者(Selective discloser),會透露一些訊息,也會隱藏一些祕密,有時也會因為不同的互動對象,而調整自己隱藏我的大小。
4.未知我:這 個部份是自己不知道,別人也不知道的部份,例如:個人未曾覺察的潛能,或壓抑下來的記憶、經驗等等。這些積壓在內心深處的訊息,可能透過一些方式,挖掘探 索這些未知的自我,如︰透過心理治療、催眠、夢的解析、創傷經驗、投射測驗,意外事故或頓悟,也有機會令其轉變為「自己知道」的部份。
當個人對自己的認識愈多,瞭解愈深,也愈能夠清楚地向他人表露自己內在的想法、態度、情感、喜惡等等,讓別人更加瞭解及認識自己,這就是自我揭露(self-disclosure),自我揭露高的人,「開放的我」便會擴大。
開放我Open | 盲目我Blind |
↓自我揭露↓ | 未知我Unknown |
隱藏我Hidden |
開放我Open | 他人 → 回饋 → | 盲目我Blind |
隱藏我Hidden | 未知我Unknown | |
作者:查爾斯.韓第
原文作者:Charles Handy
譯者:唐勤
出版社:天下文化
出版日期:2007年07月26日
語言:繁體中文 ISBN:9789864179640
裝訂:平裝
購買本書
2011年1月21日 星期五
一次看懂社會科學
會激起什麼樣的靈光與火花?
一頭華髮、睿智幽默的劉炯朗院士教學四十年,深受學生敬愛。
年逾七十,面對知識總不失赤子之心,仍熱愛求知、不斷學習,
自稱是「深受西方影響的中國讀書人」。
2005年,劉炯朗院士接下電台邀約,主持「我愛談天你愛笑」節目,
深入淺出地為讀者介紹天文地理、文學歷史等領域的重要大事,
將科學與人文巧妙結合,引發熱烈回響。
透過個人的學思歷程,劉校長期勉年輕人:
不要畫地自限,要有廣泛興趣。順從自己的喜好,
培養專業以外的興趣,感受世界的美好。
本書收錄二十五篇社會科學領域相關文章,
帶領讀者深入探究文明進步的道理,包括:
一公尺是怎麼定出來的?
有沒有所謂標準的英文、中文、日文呢?
拿破崙為什麼會輸在滑鐵盧?
領導力是可以培養的嗎?
囚犯陷入什麼樣的兩難?
莫非定律是不是真的有道理?
米壽、白壽、茶壽各代表幾歲?
你,有幾個好朋友?
作者簡介
劉炯朗
1934年出生於廣東,在澳門完成中學教育,1956年畢業於國立成功大學,1962年取得美國麻省理工學院電機博士學位。
先後任教於麻省理工學院及伊利諾大學香檳校區,並曾兼任伊利諾大學香檳校區助理副校長等,1998年回台擔任國立清華大學校長,作育英才無數;並以資訊工程之國際學術聲望,於2000年獲選為中央研究院院士。
近年更悠遊於寫作、廣播、演講等領域,幽默的談吐及豐富的學養深得學生及閱聽大眾喜愛。
〈跟曼德拉學領導〉
領導力是可以培養的嗎?我的答案是可以的。
多讀書、多思考,在看完曼德拉的故事後,會有更深刻的了解。
南非共和國前總統曼德拉,是自由民主的鬥士,也是全世界最受景仰、代表了道德和勇氣的領袖。他在南非追求種族平等和諧的努力和奮鬥,為全人類樹立了風範和榜樣,帶來激勵和鼓舞。
一位和曼德拉先生相交多年的美國《時代雜誌》資深記者,寫了一篇報導「從曼德拉的經驗談領導者的八個信條」。我想以這篇報導的內容為主,談談領導者的氣質和能力。
領導者是個廣泛的名詞,領導者的使命則是帶領追隨者共同追求一個目標、完成任務。國家總統、企業董事長、政黨黨魁、戰場上的將軍、學校校長,宗教 道德和精神領袖,權力來源各不相同,或者經由任命或者經由選舉,權力範圍和限度不同。將軍有生殺大權,校長得受校務會議約束,有些人例如宗教和道德精神領 袖,根本沒有任何實質權力。同時,不同領導者也有不同的追隨者,在企業裡是工程師和技術員,在學校裡是教授和學生,在政黨裡是有共同政治理念的黨員,在宗 教裡則是有共同信仰的信徒,因此,身為一個成功的領導者所需的特質和能力便有許多共同之處,也有相異的地方。就讓我們從曼德拉的經驗來談起。
第一,勇氣不是不知道恐懼,而且讓自己得保持鎮靜、鼓舞大家超越恐懼的能力。
一九九四年總統選舉時,曼德拉搭乘一架小飛機到個偏遠的地方做競選演講,在離開地面二十分鐘後的上空,飛機的一具引擎壞了,機上每個人都緊張得不 得了,只有曼德拉還是平靜地看報紙。安全著地後,曼德拉才開口說:「我被嚇壞了!」他接著說,自己在從事地下活動、在法庭上被審判,甚至坐牢的時候,他都 非常害怕。但是身為一個領袖,他不能讓追隨他的人感覺到他的恐懼。許多跟他在一起被囚禁的人都說,只要看到曼德拉抬頭挺胸在監獄操場上走過,就可以讓他們 心中的恐懼減輕不少。
這正是蘇洵在〈心術論〉這篇文章中所說的「泰山崩於前而色不變」,泰山要倒下來了,仍然面不改色。蘇洵又說,一個領導人應該讓追隨他的人「無所顧 忌,有所依靠」。能將自己內心的恐懼轉變為對群眾克服恐懼的鼓舞,需要的不是一付假面具,而是堅定的信仰和理念,這才是領導者勇氣的源泉。有了堅定的信仰 和理念,才會不害怕、不怕挫折、不怕困難、不怕危險。市場的波動、資金的短缺、競爭對手的強悍都足以讓一個企業領導人擔心害怕,但是他必須堅持自己的理 念,用勇氣來鼓舞全體員工。
第二,領導者要站在前面第一線,但是不要忘掉他背後的群眾基礎。
一九八五年當曼德拉接受攝護腺手術之後,回到監獄裡,跟他的朋友完全被分開隔離,那是二十七年來的第一次,大家都很緊張,發出抗議之聲。但是,曼 德拉採取的是「塞翁失馬,焉知非福」的態度,他在監獄裡單槍匹馬地開始和政府談判,這和非洲民族議會要用武力鬥爭來逼使政府就範的策略背道而馳,許多支持 者不相信被囚禁的人能跟政府談出什麼結果來,認為他在冒一個很大的險,甚至以為他會出賣支持者。此時的曼德拉一方面積極地和政府談判,一方面耐心地向支持 者解釋,並說服他們。他說,取消種族隔離政策是一貫的目標,武裝鬥爭和和平談判,不過是戰術的運用而已。
領導者必須站在高處,看得廣且遠,有提出新觀點、策略和方法的能力。然而,任何新事物都必然有不確定的因素,不容易馬上被廣大群眾了解和接受。站在最高 峰,往往是最孤單的,也正是古人說的「高處不勝寒」。因此,不但要能夠堅持理念,更要能讓追隨者接受並支持自己理念的魄力和魅力。有時,必須透過耐心和理 性的解說和誘導,有時也必須用堅定的態度來建立群眾信心和追隨。一個沒有遠見的領導者,不會成功,一個沒有群眾支持的領導者,也抵擋不了失敗的考驗。
第三,領導者必須站在群眾的後面,讓他們覺得自己才是走在最前面的領導者。
曼德拉常用小時候牧羊的經驗為例,說明要把一群羊帶到山頂的最有效、甚至唯一的方法便是在羊群後面來趕牠們。
主持會議時也有幾個重要原則要注意:一是會議主持人必須對議題背後的來龍去脈,有充分了解和掌握;二是主持會議的人必須先對幾個可能的決定,以及 這些決定的後果有相當的分析;三是會議主持者對最後的決定應該有某種程度的堅持,以及某種程度的彈性預估;四是會議主持者對與會者的觀點和個性,要有相當 的認識;第五也是最重要的,會議主持者必須讓與會的人儘量發表意見,讓每個人覺得自己被聆聽和尊重,並且對最後的決定有所參與;第六主持會議的人必須主導 會議上的討論,不能讓會議淪為互相攻訐、吵鬧的地方,更不是各說各話或者某人自吹自擂的地方。會議主持人必須用和諧的手段,綜合不同的意見,導引討論的結 果,當與會的人都覺得最終決議是自己的決定,執行起來就有效率了。
今天,教授治校的大學裡,會議中往往集合各領域的才智之士,互相激盪腦力。如何有效地迸出智慧的火花,就是主席站在幕後讓與會教授們集體領導的結果了。
第四、認識你的對手,不妨知道他的嗜好或者他喜歡的運動。
在南非推動種族隔離政策的南非國民黨裡,有很多是荷蘭裔白人,主要語言是南非荷蘭語。曼德拉不但用心去學南非荷蘭語,而且對他們最喜歡的運動項目 橄欖球也懂很多。對此,曼德拉的不少夥伴頗感不以為然。然而,曼德拉相信,了解對手才能更有效地和他們談判抗爭。此外,他也掌握了南非荷蘭裔白人被英國裔 的白人歧視、在文化上被視為次等民族的感覺,因而用了解和包容取代對立,與敵手經由有效的互動建立雙贏的契機。這一切都必須從領導者做起,來積極展現和實 行。
第五,和你的朋友,更要和你的對手,保持密切的關係。
一個領導者對自己底下的人要能夠了解和包容,在待人上要做到愛護和熱情,這樣才能產生強大的向心力。特別是在政治環境中,今天的戰友往往是潛在的 對手,今天的對手何嘗不會變成未來的戰友?曼德拉願意把黨裡不是他最喜歡、最信任的人,納入智囊團,也認為擁抱敵人才是控制敵人的最有效方法。曼德拉有極 強的親和力,讓跟他在一起的每個人感覺到被關懷,雖然在政治圈子裡,人和人之間的關係格外複雜,但對任何一個圈子裡的領袖而言,親和力正是不可或缺的元 素。(未完)
購買:一次看懂社會科學
2010年9月23日 星期四
2010年7月22日 星期四
生命不一定是直線 (這篇文章推薦了很多好書)
陽明大學認知神經科學實驗室教授
台灣的孩子一般沒有什麼機會玩,我個人覺得這樣的現象很令人擔心。
我在陽明大學醫學院任教,我們有些孩子還沒有準備好,就已經要去當醫師了。他可能有很豐富的醫學知識,可是還未必能面對,診療過程中必須面對的心理壓力、道德壓力與生命課題。
有一些記者問我,為什麼我覺得我先生(曾志朗)的抗壓性很強,我想主要是因為他是在鄉下長大的,我們在美國結婚五年後,我才去他家,去的時候發現,鄉下長大的孩子童年快樂很多。
他曾經告訴我,他們常去溪裡面游泳,老師三令五申告誡,他們依然不改,於是老師趁他們游泳時把衣服拿走,他們只好在溪水裡等到天黑,拿著芭蕉葉,遮住重點部位,跑回家去,而媽媽當然早已拿著棍子 在門口等囉!
他拿到博士後,母親當選模範母親,他跟她說:「你怎麼能當模範母親?你在旗山鎮拿著棍子追著我跑,每個人都看見了!」
有快樂童年的孩子個性比較開朗,希望我們的教改,可以讓孩子成長得更快樂!
金絲雀如何學唱新歌
我的小孩八歲時回台灣,面對中西文化的異同,求學過程特別曲折。起先念嘉義民雄國小,後來因為語言、體罰等因素,適應不良,轉到台北讀北師附小。當時我在中正大學教書,由我母親照顧我的小孩。
我母親的教育觀念是舊式的:先做功課後玩耍。小孩一回到家,趕快把功課做完,以便玩耍,我母親一看說:「咦!那麼快就做完了?去複習!」小孩一聽,趕快去複習,正打算出去玩,我母親說:「複習完了,去預習!」
當時我母親常說:「現在三年級的功課怎麼那麼多呀?做到十點半還做不完!」後來我才發現,原來我小孩是把功課攤開在桌上慢慢地做,我母親一離開,他就去玩
,聽到腳步聲,他就趕快回到書桌前!
我發現這件事時,相當的擔心;由實驗知道,要改變一個壞習慣,需要花上十倍的力氣!金絲雀學會唱一首歌後,若要牠再學新的,牠會乾脆讓神經細胞死掉,第二年再長新的。
於是我試著說服母親,讓小孩做功課前先玩,結果我母親回答:「業,精於勤,荒於嬉!」她的六個女兒都讀北一女、台大
,她堅持當新式教育還不知成效如何時,先用傳統教法!還說我小孩晚回國,起步晚,必須要「追上去」,所以安排他每周補習三天,小孩叫苦連天!
從「身心症」到愛上學
國二上,我的小孩得了「身心症」。早上七點鐘時,他的體溫開始上升,七點半時
,燒到三十九度半;怕他做假,我家有很多溫度計,但是不管哪一支溫度計,量出來都是三十九度半,我只好打電話向老師請假。請假後,到了八點半,他準時退燒。
到了上學時間, 常常是我 先生抬頭,我抬腳,兩人合力把他拖上汽車,他一路上叫:「求求你不要叫我去上學!」聽了心中真的很不忍,我們為什麼會讓孩子讀書讀到這樣的痛苦?
進入美國學校三個禮拜後,「身心症」不藥而癒。他變得很喜歡去上學。他們老師早上七點鐘到學校,他想跟老師共進早餐,討論功課,所以早上不到七點,就挖我起床送他去上學,而我常是前一天做實驗做到半夜三更。
他對他的老師,那些肯幫他的老師,有說不出來的感恩和愛戴。
我從小學六年級開始集郵,特別珍藏了一些東南亞各國獨立時發行的紀念郵票。小孩在學校上到有關國家獨立的課程時,向我借那些亞洲國家獨立紀念郵票,當作參考資料,帶去學校,結果被老師一誇獎,就把郵票送給老師了。我說:「不行啊,那是媽媽的珍藏。」我的小孩說:「可是我的老師更喜歡那些郵票!」
他的老師隔了四年沒有教他,去年在路上遇到,正值總統就職典禮前,孩子回來對我說:「老師說他從來沒有參加過就職典禮…」我們只有一張貴賓卷,孩子竟然跟我說:「你不要去啦,讓我的老師去!」
我可以感覺到,老師只 要對孩子有一些用心和付出,孩子就會非常感激,令人非常感動。
教小孩,要從動機下手
我覺得,我們的課本編得太淺了,我們不能低估孩子的聰明智慧,以為以他這個年齡,只能了解某個程度。
皮亞傑有個實驗:五個彈珠排一排,有上下兩排,將第六顆彈珠加入下一排並將長度縮得比上一排小,問小孩哪一排彈珠比較多?結果小孩會說較長的那排較多。事實是-將彈珠換成巧克力後,實驗結果完全改觀,兩歲半的小孩都知道要拿下面這一排!
我們在小學二年級時,開始教整數概念,一個當老師的媽媽問小孩:「小於一百的最大整數是多少?」小孩目瞪口呆,不知道媽媽在講什麼,眼看弟弟要挨揍,哥哥跑過來幫忙:「媽媽要給你一個紅包,裡面的錢不得超過一百塊,你要多少?」弟弟立刻說:「九十九!」
今天我們的教學不能與生活連在一起,小孩不知你在問什麼,這不代表他笨!
我先生以前要我兒子學中文,規定回到家裡不能講英文,要講中文。於是我的小孩每天 回到家,一腳站在門口就用英文把當天學校發生的事情講一遍,講完,進到家,就不講話了。他其實相當痛恨中文,可見體罰對一個孩子身心殘害之大,他到現在還不肯拿筷子,但是很會青蛙跳,可以跳完整個操場!
對於孩子,真的要了解他的心理,而且要有方式對待他。我後來讓他願意看中文,完全是從金庸的《書劍恩仇錄》著手,武俠小說嘛!講到最精采的地方,我就停下來說:「媽媽要去做實驗了。」他拉著我問,後來呢,後來呢,我就叫他自己去看
。其實他並不能全看懂,自己用想像力填補了很多地方。
從了解到關懷到行動
我的小孩剛轉到美國學校時,上課第一天
,老師發了十四本英文書,說是這學期要唸的,有哈波李的《梅崗城的故事》、賽珍珠的《大地》、史坦貝克的《人鼠之間》等。
這些書都蠻深的,我們的大學生都不一定會讀,何況九年級(相當國二)的孩子?我去問老師為什麼選這些書,老師說:「十四歲的小孩,肌力已經足以傷人,如果心智上不夠成熟、缺乏同理心的話,很可能做出令自己後悔一輩子的事情!我們必須在他青春期剛開始時,讓他的思想跟上,藉著這些不同人種受到不同待遇的書
,教會他們『同理心』是什麼。」
《梅崗城的故事》和《奴隸船》是描述美國南方黑人所受的不平等境遇。我的小孩看完了這個故事,一直問我:黑人並沒有比較笨,為什麼會因為他的顏色就遭到歧視?他們以前在學校裡叫黑人Negro,但看完這些書後,就不再那麼叫了。《人鼠之間》拿過諾貝爾獎,主角是個智障的孩子。當時發生了喜憨兒烘焙屋被人潑餿水的事件,同學們看了書後,主動下山去幫忙喜憨兒清洗。
「因了解產生關懷,因關懷產生行動」,我在我小孩身上印證了這一點!
「閱讀」是無可取代的
我們的學校應該多提供課外書,因為看得懂的孩子可以從中得到很多的知識,好像搭個鷹架,讓他自己走上去一樣。現在流行的多媒體教學,其實是不能取代閱讀的。
我小孩11年級時,老師要他們看《戰爭與和平》,要交報告的!但是書太厚,他去租錄影帶來看,看完寫報告交去,卻不知電影結局被導演改了。老師發現後,罰他再看一本《飄》。
這次他乖乖地看書寫報告,但是我覺得《飄》改編的電影《亂世佳人》是經典作,很值得一看,就租來跟他一起看。小孩看了一半,就看不下去,他說郝思嘉是十六歲,怎麼可以由三十歲的費雯麗演?我說豈有此理,《戰爭與和平》的女主角是俄國人,奧黛麗赫本是美國人呢,你怎麼就看得下去呢?他說:「因為我是先看電影再看書,不管書中怎麼樣描寫,都是出現奧黛麗赫本的形象呀!要是先看書,電影中出現的影像跟我的想像不合,我就看不下去了!」
所以,看書時是自己的想像力,電影是導演的想像力,別人的想像力會阻礙自己發揮想像力!
聽演講,如果你不了解背景知識,聽完後,所得有限;閱讀卻可以依照自己的速度,一再反覆。從實驗結果可看出,閱讀在大腦的神經機制上,電流所顯示的深度是不同的,而且影響神經之間的連結密度,我們現在所界定的聰明才智便是指這密度而言。
電流是不會中斷的,例如路上看到小學同學,你不記得他的名字,但幾天後,你突然坐起來,想到了他的名字。電流被激發之後一直走著,連結越密,創造力便越強。
有創造力才有未來
我們的未來,就在下一輩的創造力上,如果我們將腦力封鎖住、沒有創造力,我們的未來是沒有希望的。
北縣某國小有面擋土牆,上面有一到六年級的創作圖案,一年級的用個掌印壓下去,順著手指頭的方向畫出一隻漂亮的長尾雞,六年級用彩色的石頭排列成圈圈的幾何狀圖案。我們的孩子,進學校時很有創意,被我們教了六年以後,就變成石頭,這就是一定要進行教改的原因。
我自己覺得,除了行為不要逾矩的最低下限外,教育者(包括父母、部長在內)要放手讓人全面自我發展,小孩才會有創造力!
生命不一定是直線,他可以是放射線、雙曲線或反折線,甚至可以是個圓,只是需要你主動塑造,完成屬於你自己的圓。
2010年4月24日 星期六
理性的人 -- 楊照 作品
而擁有歷史專業背景、浸淫新聞工作數十年、始終以文學情懷關注台灣社會不輟的楊照,
他的批評與質疑,是深情而溫柔、充滿人文精神的。
他想傳達的是:
面對紛亂的社會、激情的群眾、急功近利的價值觀,
我們,需要故事;從故事裡聽見,理性的聲音。
寫作時間橫跨六年,《理性的人》完整集結楊照於
《聯合報》「故事與新聞」專欄三百二十四篇精采短文。
楊照以時事為題,旁徵博引多樣古今中西歷史、故事、知識,
運用饒富智性之趣的典故諷喻月旦時事,文筆生動、寓意深遠,能自然而然地引人省思。
在《理性的人》中,楊照盡展現代公共知識分子如何就全球政經轉變、社會發展、
文化現象等多元領域事件,提出精準且深刻的智慧批判,然而又灌注溫暖深厚的人性關懷。
讓我們展開本書:
透過理性的聲音,從「故事」觀照社會。
在故事與新聞中,汲取智性閱讀的輝光,
在體悟與思考間,習得理性批判的態度。
透過《理性的人》,我們會更重視邏輯、揚棄偏見、獨立思考、擴大視野。
本書特別製作32頁2002至2008年台灣與世界大事對照表,
帶你重溫歷史與事件現場。
在時間感與台灣、世界的並比對照中,
你從理性出發關心世界,世界將展現理性的一面回應你。
作者簡介
楊照
本名李明駿,1963年生,國立台灣大學歷史系畢業,美國哈佛大學博士候選人。
曾任民進黨國際事務部主任、《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、國立台北藝術大學兼任講師、《新新聞周刊》總編輯等職,現為《新新聞周刊》副社長、「News98」《一點照新聞》主持人。
著有:
長篇小說
《吹薩克斯風的革命者》、《大愛》、《暗巷迷夜》。
中短篇小說集。
《星星的末裔》、《黯魂》、《獨白》、《紅顏》、《往事追憶錄》、《背過身的瞬間》。
散文
《為了詩》、《新世紀散文家:楊照精選集》、《悲歡球場》、《場邊楊照》、《Cafe Monday》、《迷路的詩》、《軍旅札記》。
文學文化評論集
《我的二十一世紀》》、《知識分子的炫麗黃昏》、《流離觀點》、《夢與灰燼》、《文學的原像》、《文學、社會與歷史想像》、《在閱讀的密林中》、《問題年代》、《十年後的台灣》、《面對未來最重要的50個觀念》等。
欲購買本書的人可以參考以下連結:
理性的人(上、下套書)
一
一九五○年 代,鋼琴家李希特(S. Richter)到布達佩斯演出,彈奏了貝多芬第七號鋼琴奏鳴曲。這首作品的第二樂章,緩慢且沉重,拖著步伐行進的大塊大塊和聲間,穿插了一些彷彿試圖想 要逃走,卻又飄不遠飛不起來的起伏旋律,李希特將這樣的對比處理得極好的,音樂像一塊大磁石將每個聽眾緊緊吸住,吸往一個巨大的命運深淵裡,與那黑暗冷冽 的深淵相比,人的意志如此渺小無力,想逃卻又注定逃不開。
第二樂章結束了,聽眾還沉陷在巨大壓力氣氛中,李希特沒有多做停留,即刻彈出了第三樂章,那是一段甜美的小步舞曲,李希特超人精確的手指控制下,第一個音符出現,如同天籟般光明清澈,就在那一瞬間,半場的聽眾同時落下淚來......
創造出這樣的音樂奇蹟,因為李希特不只了解貝多芬,他更了解共產主義社會下的生活,他演奏的第二樂章,抽象卻充滿感情地觸動了每一個人最深刻的體驗,那 巨大的集體壓力,在集體下個人想要逃開壓力的夢想,夢想的渺小與虛弱。他知道聽眾會在這樣的音樂中聽見自己無奈的命運,所以他接著對比地給了他們天啟般美 妙,用小步舞曲的光輝給予他們希望與撫慰。流下淚的剎那,那些布達佩斯的聽眾得到了短暫卻強烈的解脫──透過音樂,透過他們與李希特共同的感受。
二
「我想大家都能同意,在我們的胸懷中,都有慈愛的感受,對於人類普遍的友誼閃光,無論那感受、那閃光多麼小。在我們的身體中,除了豺狼和蛇蠍的成分外, 總會同時揉入一些鴿子的善性吧!讓我們假設這樣的慈愛善性很微弱很微弱,弱到甚至無法搬動我們的一根指頭,即使如此,微弱的慈愛善性還是會影響指引我們的 心靈,當其他因素保持平衡不變時,就會在人類普遍有毒危險的本性上,產生一種有用有益的偏好。」
這段話出自蘇格蘭哲學家大衛?休姆 (David Hume)的《關於道德原則的探索》。休姆是西方理性主義最重要的奠基者,他的文章一貫冷靜說理,一貫邏輯掛帥,沒有什麼文采裝飾,然而細讀他的文章,我 們清楚知道他的理性探索,最終還是建立在感情上,因為大家擁有同樣的感情,會被同樣美好的事物觸動,所以才有辦法依照這些共同感動的指引,找到條理來安排 人與人之間的共同生活。如果沒有辦法對同樣的音樂、同樣的畫面、同樣的劇情、同樣的故事共鳴感動的話,那麼這樣的一群人是絕對無法和平組構成一個社會的, 更別談要攜手前進一起繁榮了。
三
休姆十八歲時,受到強烈憂鬱症狀襲擾,一度情緒崩潰無法正常生活,復原後就養成了貪嘴好吃的習慣,大概是以不斷進食來解除內在憂鬱壓力吧!
可以想見,休姆終生都是個大胖子。五十八歲時,有一天在回家路上,休姆不小心跌進了爛泥灘裡,怎麼樣也爬不出來。還好一個漁夫的太太剛好走過,休姆趕緊 喊救命,漁夫的太太認出來泥灘中掙扎的大胖子是休姆,是一個常年質疑上帝存在跟教會作對的傢伙,提出了條件:她沒辦法救一個無神論者,除非休姆背誦一段 「上主祈禱文」,證明他還相信上帝,否則她掉頭就走。
休姆背了「上主祈禱文」,因而能夠從泥灘中爬出來。
漁夫太太覺得自己相信的上帝勝利了,逼迫無神論者休姆認錯悔改,然而她不知道,其實背誦「上主祈禱文」,對休姆並不是什麼了不起的考驗,他根本不需要調整自己的哲學立場,他的哲學裡就包括了這部分。
休姆認為,太初時代,單純原始的家庭裡,各個成員彼此慷慨對待,彼此之間不需要什麼正式的規範。然而為了方便、安全、互助等理由,眾多家庭連結合作,慢 慢地就有了「我的」、「你的」財產認定區別,社群越大各個成員的想法利益差別也就越來越大,於是不能不產生明確的規定來維持秩序。
大家都自私自利,為什麼還能有共同的社會秩序?依賴的就是一種共同的感受,共同的智慧,感受到暫時犧牲小的利益,終究可以換來更大更久的利益,這種算計的能力就是理性。
比起繼續陷在泥灘中出不來,背誦自己並不相信的「上主祈禱文」是相對便宜的代價,更重要的,不管你喜不喜歡,一個社會就是會有相信和不相信「上主祈禱文」的人交錯共存,要找出大家可以彼此幫助好好活下去的方法。
四
理性的擴張,依賴每個人內在都有的共同感動,這些感動的善性指引我們判斷是非,帶領人從豺狼蛇蠍的邪惡中走出來。每個人都可以被這種美好秩序說服,所以 理性社會也就同時預設了強制壓迫手段逐步消失。訴諸於人的基本理性,我們可以建構一套自利又利人的秩序,取消強制壓迫,讓每個人活在沒有強制壓迫痛苦的世 界裡。
這樣的理想,在實踐上,有其複雜的重重困難。一重困難是如何讓人體認到限制自己內在的豺狼蛇蠍貪婪,其實反而能帶來更大的利益,或避免更大的危險禍害。這種因果邏輯必須靠不斷的說明解釋,讓更多人明瞭,願意一起努力建構對大家都最好的善性秩序。
道理可以說,也總有先理解了道理的人可以反覆進行申說,然而,道理說得越多,往往也就變得越空洞,反覆聽見同樣的道理的人,往往也就變得麻木無所謂了。
五
我從一九九○年開始寫新聞評論。兩年後,本來不定時的評論,變成了固定專欄。再過幾年,我接手負責政治新聞雜誌的編務,又從業餘的觀察評論身分變成專業 新聞工作者。一路寫下來,我抱持的一貫態度就是理性說服。盡可能講清楚評論的邏輯與標準,同時盡可能保持觀點的前後一致。
這樣的工作,不會隨著經驗的累積,變得越來越輕鬆,相反地,時間越久,壓力越大。壓力來自於如何在快速轉化的社會裡維持前後一致的立場,包括政治上的立場,也包括社會公平議題上的立場。壓力還來自於如何讓自己不至於因為長年講同樣的話而感到厭煩。
有一段時間,我對於工作上必須撰寫的新聞評論,極度不耐。同樣的問題,反覆出現,也就反覆成為我們評論的對象,然而對同樣的社會毛病,可能每次講出不一樣的新鮮道理嗎?道理就是那些,如果要刻意標新立異、語不驚人死不休,那講的就不是理性道理了。
所以,就只能不斷重複自己寫過、講過的,到讓自己對這些道理也都感到空洞、麻木嗎?
六
小時候,有一陣子外婆來住。清晨外婆會把我叫醒,跟她一起去圓山運動。其實就是走路,爬一段石階梯,到達一片俯瞰基隆河的平台,幾個年紀跟外婆相仿的太太們聊聊天。
有一個中年男人,每天都會拎著羽毛球拍,經過外婆他們所在的平台,繼續往上爬,幾乎毫無例外,每次他經過,一定有人低聲地說:「那個陳世美!」
陳世美?這應該是舞台上或電視歌仔戲裡出現的名字,再自然不過地從太太們口裡講出來,直接指涉現實,每個太太都跟著點點頭,一切了然於心。
差不多同一時間,我的二姊和三姊迷上了珍?奧斯汀的小說。她們每天討論到底傲慢是什麼,偏見又是怎麼一回事。我繞在她們身邊聽得滿頭霧水,覺得她們不一 個大我兩歲,一個大我四歲,為什麼就神奇地知道如此深奧的東西?人的品格,抽象的性情,性情與命運的關係,諸如此類的。
後來我自己讀了 小說《傲慢與偏見》,進入伊麗莎白和達西的世界,突然之間,本來抽象的東西,變得再具體不過,本來以為深奧的道理,也變得容易掌握了。我不會再空洞漫無頭 緒地想什麼是「傲慢」,什麼是「偏見」,我只需叫喚出小說裡這兩個角色的形象與行為,傲慢與偏見就清楚在我眼前供我掌握。
七
小時的記憶,加上長年對於小說創造的堅持,讓我想到了故事,想到了故事在具現、彰示道理上可以發揮的效果。
「故事」,至少有兩層相關但不完全相同的意思。一層指的是有情節的傳奇,一段或長或短人類特殊經驗的過程。另一層泛指「過去的事」,大大小小曾經發生的事,尤其是那些太小太瑣碎沒辦法被歸類為歷史的事。
這兩種意義的「故事」,有共同的特色──把我們從現實生活裡帶出去,讓我們看到不同時代不同社會別人的經驗。故事擴大我們的視野,更重要的,故事提供我們豐富多樣性,讓我們不必困守在每天反覆、有限的事物裡。
為什麼不用豐富多樣的故事,幫助我從空洞、麻木的新聞評論中解脫?
八
用別人的故事,對照自己身邊的新聞,後面依恃仍然還是普遍理性的信念。憑什麼故事可以映照新聞,不只是隨意東拉西扯並排並列?因為即使是不同時代不同社 會裡所發生的事,只要是人類經驗,就不會也不能離開理性道理範圍,再怎麼不一樣的經驗,追究到根柢,都還是普遍理性的變形運用。故事離不開理性道理,當 然,故事比抽象的理性道理有趣、迷人。
故事也比日夜川流來來去去的新聞有趣、迷人,而且讓人難忘。就新聞寫新聞的評論文章,等到新聞消失被遺忘了,就沒有任何存留價值了。用故事來搭配對照新聞,新聞消失了,故事還在,還值得被聽到被流傳,被拿來映襯其他現實生命經驗。
九
就算有一天,連故事都留不住,都消失遺忘了,理性的道理還在,建構一個理性社會,讓大家都能理性溝通說服,免於愚蠢免於迷信免於壓迫,那樣的夢想,一定還在。
2010年1月31日 星期日
我愛身分地位 Status Anxiety

◎風靡英美各地,榮登暢銷排行榜。
◎本書是狄波頓至今最豐富、最有趣,也最誠摯的作品。
◎這部書充滿機鋒與智慧,促使我們省思自己的人生,以及我們如何能夠改變現狀,生活得更快樂。
每個成人的人生可說都是以兩種愛為主軸。第一種愛──對兩性之愛的追求──早已廣為流傳與記載。第二種愛──對身分地位的追求──則較為私密,而且過程充滿羞辱。然而,第二種愛的強度卻毫不遜於第一種。」
無論古今東西,身份地位如此誘人,芸芸眾生競相追逐。
在這樣孜孜以求的背後,隱藏著一種極少人能夠坦然承認的「地位焦慮」:顧慮別人如何看待自己,顧慮自己在別人眼中究竟是成功還是失敗。而依附權貴、鑽營投機、為了妝點門面而過度消費,都是典型的症狀,造成人們晚上輾轉難眠。
艾倫‧狄波頓以他一貫的生花妙筆,援引思想家、藝術家及作家的觀點與行徑,帶領我們抽絲剝繭,探索地位焦慮的根源。不僅如此,為了讓我們抒解心中的焦 慮,狄波頓還精心提供了一道道奇特的妙方:效法古希臘哲人和波希米亞文化人,或者看看諷刺漫畫,甚至觀賞廢墟的石塊、在櫥櫃上擺設骷髏頭……。
翻開本書,傾聽狄波頓風趣睿智的分析及忠告,讓我們免去追求身分地位之苦,享受生活的甜美與平靜。
內文1
二、勢利1
我們剛出生時,無論做什麼都不會有人介意,我們的存在本身就足以讓我們獲得無條件的關愛。我們可以嘔出口中的食物,可以高聲尖叫,可以不用賺錢,也可以沒有身居要津的朋友,卻還是能夠受到珍視。
然 而,我們一旦長大成人,就必須在一個充滿勢利眼和冷峻人物的世界上立足,而那些人的行為舉止就是造成我們地位焦慮的核心因素。儘管有些朋友或愛人誓言,即 使我們破產潦倒也不會離棄我們(當我們心情好時,甚至可能會相信他們),但是我們通常必須爭取到那些勢利眼的肯定,才能夠生存下去。
2
「勢 利」(snobbery)一詞,在英國最早出現於一八二○年代期間。這個詞語的由來,據說是牛津大學和劍橋大學的許多學院,都習慣在成績單上一般學生的姓 名旁邊,註明「sine nobilitate」(非貴族)或者將其簡寫為「s.nob」,以區分一般學生與貴族學生。
在世界上, 「snob」(勢利眼)最早是指地位卑微的人,但是不久後就轉變為現今這種與原意幾乎截然相反的意義:對別人的卑微地位感到反感的人。使用這個詞的人也明 顯語帶貶意,以表達他們對這種歧視行為的遺憾與嘲諷。薩克雷(注一)的《勢利之書》是這個主題的先驅之作。薩克雷在此書中指出,過去二十五年來,勢利眼 「像鐵路一樣遍布英國。現在,在這個日不落帝國裡,各處都可以見到他們的蹤跡。」實際上,真正新出現的東西不是勢利心態,而是平等精神。平等精神使那種傳 統的歧視行為顯得越來越不可接受,至少不見容於薩克雷這類人。
3
從此之後,只要有人公開表露社會上或文化上的成見,只要有人聲稱某一種人、音樂或酒比另一種要來得好,就可以稱他為「勢利眼」。根據這種定義,只要公然堅持一套價值優劣標準的人,都算是勢利眼。
不過,我們最好還是把「勢利」的定義,限縮於一種特定的判斷方式:勢利的人以這種方式,來決定哪些人或哪些事物才值得尊敬。勢利眼的正字標記不是單純的好惡分明,而是堅持認為社會階級等於個人價值。
雖 然傳統上認為勢利眼以貴族為趨附對象(因為這個詞語出現時,貴族恰好處於社會頂端),但是勢利眼絕非單純只熱中於打獵與紳士俱樂部。他們會根據不同時代而 依附當時的優勢團體,諸如軍人(西元前四百年的斯巴達)、主教(十六世紀的羅馬)、詩人(一八一五年的德國威瑪),以及農民(一九六七年的中國)。由於勢 利眼追求的其實是權力,因此權力的分配狀況一旦變動,他們的崇拜對象也就隨之改變。
這種渴求從以下這一點就可以看得出來:只有最拙劣的馬屁精,才會坦承自己與一個人友好是為了他的權力或名聲。以這種理由邀人共進午餐,不僅給人缺乏 誠意的感受,也會讓人覺得受辱,因為這些特質並不屬於我們真實不變的自我。我們可能會丟掉工作,也可能會喪失影響力,但是我們的自我與對情感的需求並不會 因此而消失。所以,懂得奉承的人會說,他對你的興趣完全與你的地位無關,他對你的情感深刻而純粹,至於你所搭乘的大使專車、接受的新聞採訪或者擔任的公司 主管職務,都只是恰好存在的特色,與你們的交情完全無關。
不過,儘管這些勢利眼竭盡心力,然而被他們看上的獵物還是有可能在冠冕堂皇的表面底下,發現變幻無常的現實狀況,而離開這群勢利的傢伙,以免哪天自己一旦喪失目前的地位,便將發現原來自己真正的自我與他們的交情根本無關緊要。
5
由於勢利眼只對名望和成就感興趣,因此一旦他們認識的人發生外在條件上的改變,他們也會隨即調整心中對那個人的評價,而使人哭笑不得。
在 普魯斯特的《追憶似水年華》裡,那位中產階級的敘述者在十九世紀末一個白霧茫茫的夜晚,來到一家昂貴餐廳,即將與他的貴族朋友聖露普侯爵(Marquis de Sanit-Loup)共進晚餐。那位敘述者先到,餐廳人員從他破舊的外套和陌生的名字,推斷他是個地位卑微的小人物,於是對他擺出一副高傲輕慢的態度, 把他帶到一個暴露在冷風中的桌子,慢條斯理地提供食物或飲料。
十五分鐘之後,聖露普侯爵終於現身。餐廳人員發現敘述者是聖露普的朋友,態度 隨即出現一百八十度的大轉變。餐廳經理對他深深一揖,拿出菜單,以親切的口吻介紹當日特餐,還順便對他的穿著讚美一番。此外,為了避免他誤以為這些禮數只 是因為他認識貴族朋友,餐廳經理也不時對他偷偷一笑,似乎意指他們之間存在親密的私交。當他請餐廳經理拿些麵包過來時,經理雙腳鞋跟喀噠一聲相碰,大聲說 道:「沒問題,男爵先生!」
我刻意用一副懊喪的神氣對他說:「我不是男爵。」「哦,真是抱歉,伯爵先生!」可惜這次我來不及向他抗議,不然我一定馬上晉升為侯爵。
無 論這位餐廳經理的態度轉變得多麼讓人滿意,他實際上的心態卻仍舊令人沮喪,因為他根本絲毫未改變他勢利的價值觀,而只是在他粗暴的價值體系裡對某個人改變 態度而已。在現實生活裡,我們很少會碰到一個侯爵或白馬王子,為我們的高尚品格向世人背書,我們通常只能夠在冷風中默默吃完那頓晚餐。
6
這個問題又因為新聞媒體而更加惡化。由於勢利眼一方面缺乏自主判斷的能力,同時又喜歡附和重要人士的意見,因此他們的信念很容易受到媒體的強烈影響。
薩 克雷認為,英國人對於崇高地位與貴族身分的著迷,導因於英國的報紙,因為報紙每天報導貴族和名人的排場與氣派,其實也就是暗示了一般人生活的平淡乏味。他 最憂心的是報紙上的「宮廷活動版」,專門報導「上流社會」的宴會、休閒生活、喜訊及訃聞。一八四八年十月,也就是《勢利之書》出版的同一個月,《晨間郵 報》(Morning Post)的「宮廷活動版」在幾個特殊日子裡,報導了布魯罕爵士(Lord Brougham)在布魯罕宮舉辦打獵派對(「所有人都玩得很開心」),朵芙女勳爵(Lady Agnes Duff)即將在愛丁堡產子,以及喬吉娜‧派肯漢(Georgina Pakenham)與伯利爵士(Lord Burghley)的婚禮(「爵士夫人穿著華麗的白色緞禮服,鑲著蕾絲荷葉邊,搭配短上衣,美艷動人自不待言」)。
「每天閱讀這種胡言亂 語,怎能不變成勢利眼?」薩克雷質疑,並說道:「打倒報紙吧!報紙就是製造與散播勢利心態的罪魁禍首!」把薩克雷的觀點加以引申,如果新聞媒體願意把它們 報導朵芙女勳爵這類人物所花費的心力,稍微撥一點來報導平凡生活的重要性,相信地位焦慮會因此而減輕不少。
4
勢利眼之所以會讓人憤怒不安,是因為我們知道我們心靈深處的特質,也就是除了社會地位之外的其他個人特質,根本不會影響他們對待我們的態度。我 們也許擁有所羅門王(注二)的智慧,也許擁有奧德修斯(注三)的聰明才智,但是只要我們沒有社會認可的標章,他們就會徹底漠視我們的存在。
這種有 條件的狀態之所以讓人痛苦,或許是因為成人之愛依舊保有親子之間那種無條件之愛的原型。我們最早感受到的愛,是在赤裸裸且一無所有的情況下所受到的呵護。 嬰兒原本就不可能以財物來回報照顧他的人。嬰兒所受到的關愛和呵護,都是單純針對他本身,也就是他那赤裸裸、最根本的自我而來。嬰兒隨意哭鬧和頑固任性的 性格,即使不是他惹人疼愛的原因,也絲毫不減別人對他的愛護。
隨著我們成長,別人對我們的情感才會逐漸依據我們的成就而定:有沒有禮貌、學校成績 的優劣,以及後來的是否擁有社會地位和威望。雖然這些成就能夠吸引別人的注意,但我們內心渴求的其實不是要炫耀自己的功績,而是要重拾兒時那種無條件的撫 愛——只因為我們在廚房地板上堆疊積木,只因為我們有個圓滾滾的身軀和一雙天真無邪的大眼睛。
這種渴求從以下這一點就可以看得出來:只有最拙劣的 馬屁精,才會坦承自己與一個人友好是為了他的權力或名聲。以這種理由邀人共進午餐,不僅給人缺乏誠意的感受,也會讓人覺得受辱,因為這些特質並不屬於我們 真實不變的自我。我們可能會丟掉工作,也可能會喪失影響力,但是我們的自我與對情感的需求並不會因此而消失。所以,懂得奉承的人會說,他對你的興趣完全與 你的地位無關,他對你的情感深刻而純粹,至於你所搭乘的大使專車、接受的新聞採訪或者擔任的公司主管職務,都只是恰好存在的特色,與你們的交情完全無關。
不過,儘管這些勢利眼竭盡心力,然而被他們看上的獵物還是有可能在冠冕堂皇的表面底下,發現變幻無常的現實狀況,而離開這群勢利的傢伙,以免哪天自己一旦喪失目前的地位,便將發現原來自己真正的自我與他們的交情根本無關緊要。
5
由於勢利眼只對名望和成就感興趣,因此一旦他們認識的人發生外在條件上的改變,他們也會隨即調整心中對那個人的評價,而使人哭笑不得。
在 普魯斯特的《追憶似水年華》裡,那位中產階級的敘述者在十九世紀末一個白霧茫茫的夜晚,來到一家昂貴餐廳,即將與他的貴族朋友聖露普侯爵(Marquis de Sanit-Loup)共進晚餐。那位敘述者先到,餐廳人員從他破舊的外套和陌生的名字,推斷他是個地位卑微的小人物,於是對他擺出一副高傲輕慢的態度, 把他帶到一個暴露在冷風中的桌子,慢條斯理地提供食物或飲料。
十五分鐘之後,聖露普侯爵終於現身。餐廳人員發現敘述者是聖露普的朋友,態度隨即出 現一百八十度的大轉變。餐廳經理對他深深一揖,拿出菜單,以親切的口吻介紹當日特餐,還順便對他的穿著讚美一番。此外,為了避免他誤以為這些禮數只是因為 他認識貴族朋友,餐廳經理也不時對他偷偷一笑,似乎意指他們之間存在親密的私交。當他請餐廳經理拿些麵包過來時,經理雙腳鞋跟喀噠一聲相碰,大聲說道: 「沒問題,男爵先生!」
我刻意用一副懊喪的神氣對他說:「我不是男爵。」「哦,真是抱歉,伯爵先生!」可惜這次我來不及向他抗議,不然我一定馬上晉升為侯爵。
無 論這位餐廳經理的態度轉變得多麼讓人滿意,他實際上的心態卻仍舊令人沮喪,因為他根本絲毫未改變他勢利的價值觀,而只是在他粗暴的價值體系裡對某個人改變 態度而已。在現實生活裡,我們很少會碰到一個侯爵或白馬王子,為我們的高尚品格向世人背書,我們通常只能夠在冷風中默默吃完那頓晚餐。
7
想要了解這個問題,恐怕只能夠怪在恐懼頭上。對自己的身分地位毫無疑慮的人,不會以貶抑他人為樂。傲慢的態度背後其實潛藏著深度的恐懼。要讓別人覺得他們不配與我們往來,實際上也必須以譴責的目光來看待我們自己不如人之處。
這種恐懼代代相傳。如同各種虐待行為的產生模式一樣,勢利眼也會培養出勢利眼。深信地位平庸等於人生悲劇的長輩,會把這種信念灌輸給下一代,拒絕給予他們情感上的依靠,進而使他們無法把地位高低(不論是自己還是他人的地位)與個人價值區分開來,藉以獲得內心的平靜。
一八九二年,在《笨拙》雜誌(Punch)的一幅漫畫裡,三個母女於春日早晨在海德公園裡散步,一個女兒突然對她母親說:「媽媽,那是韋克斯一家人!聽說他們滿心想要認識我們呢,我們是不是該去拜訪他們一下?」
「當然不要,親愛的。」母親回答道:「如果他們滿心想認識我們,他們就不值得我們交往。只有那些不想知道我們是誰的人,才值得我們交往!」
由這位母親的行為,可知她曾經受過的心理創傷。除非她能夠設法撫平這道創傷,否則她永遠不可能以比較健全的態度,來看待韋克斯一家人。而這種恐懼造成的勢利心態,也將一再惡性循環下去。
不 過,我們很難憑藉一己的力量來揚棄勢利心態,畢竟這原本就是一種集體性的疾病。我們年少時代對勢利眼的憎惡,並不表示自己就不會隨著年歲增長而逐漸成為勢 利眼,因為我們遭到他人無禮的漠視,總會激起自己希望能夠獲得他們青睞的渴望(我們討厭別人,不表示我們不會希望他們喜歡我們)。因此,一個優勢團體的勢 利表現,便可能激發社會大眾追求一種他們原本無意追求的志向,並將此一志向的達成視為獲取關愛和肯定的唯一管道。
對於這種因害怕得不到尊嚴而採取的行為,與其鄙夷待之,實在應該以同情和諒解的心態來看待。
我 們可能忍不住要嘲笑那些急著用各種象徵方式,來展現自己地位的人,例如在言談中刻意攀附權貴,或者用黃金打造家中水龍頭的人。維多利亞時代的家具當中,有 些物件毫無品味,其中許多都是倫敦傑葛公司(Jackson & Graham)的產品。該公司最浮誇的一項產品,就是一個由截頭橡樹雕刻而成的櫥櫃,上面裝飾著小男孩摘取葡萄的浮雕、兩根女像柱,以及一組半露柱。而其 畫龍點睛之處,在於一頭六十公分高、雄偉壯觀的鍍金公牛。
我們在取笑買這種家具的人之前,也許應該先想想,什麼樣的大環境會造成有人製造、 有人購買這種家具。與其譏嘲買家,不如譴責他們所生活的社會為何建構那樣一個環境,使得購買華麗的櫥櫃成為必要的心理需求和滿足來源,使得人的尊嚴必須仰 賴巴洛克式的裝飾。人類的奢華其實不純粹是貪婪的表現,而是情感創傷的表徵。這些人都是在別人輕蔑眼光的壓力下,不得不在自己單純的自我之上堆疊許多外在 條件,以證明自己也有被愛的資格。
8
如果貧窮是地位低落的物質懲罰,那麼忽略與冷漠就是情感上的懲罰。對於缺乏身分象徵的人,這個勢利的世界似乎總是忍不住要把這種情感懲罰,加諸於他們身上。
注釋
(注一)譯注:薩克雷(William Makepeace Thackeray, 1811-1863)為英國小說家,作品多半在諷刺上層社會。著有《浮華世界》、《勢利之書》(Book of Snobs)等。
(注二)編按:所羅門王(Solomon, ?-932BC)為以色列國王(972BC-932BC)。在位期間,他加強國防,發展貿易,以武力來維持其統治,使國力達到鼎盛時期,以智慧著稱。
(注三)譯注:奧德修斯(Odysseus)為希臘神話中的英雄,是荷馬所著的史詩《奧德賽》的主要人物。在特洛伊戰爭中,他曾獻木馬計,使希臘軍獲勝;戰爭之後,他流浪海上十年,以機智度過重重難關,才終於返家。
6
這個問題又因為新聞媒體而更加惡化。由於勢利眼一方面缺乏自主判斷的能力,同時又喜歡附和重要人士的意見,因此他們的信念很容易受到媒體的強烈影響。
薩 克雷認為,英國人對於崇高地位與貴族身分的著迷,導因於英國的報紙,因為報紙每天報導貴族和名人的排場與氣派,其實也就是暗示了一般人生活的平淡乏味。他 最憂心的是報紙上的「宮廷活動版」,專門報導「上流社會」的宴會、休閒生活、喜訊及訃聞。一八四八年十月,也就是《勢利之書》出版的同一個月,《晨間郵 報》(Morning Post)的「宮廷活動版」在幾個特殊日子裡,報導了布魯罕爵士(Lord Brougham)在布魯罕宮舉辦打獵派對(「所有人都玩得很開心」),朵芙女勳爵(Lady Agnes Duff)即將在愛丁堡產子,以及喬吉娜‧派肯漢(Georgina Pakenham)與伯利爵士(Lord Burghley)的婚禮(「爵士夫人穿著華麗的白色緞禮服,鑲著蕾絲荷葉邊,搭配短上衣,美艷動人自不待言」)。
「每天閱讀這種胡言亂語,怎能 不變成勢利眼?」薩克雷質疑,並說道:「打倒報紙吧!報紙就是製造與散播勢利心態的罪魁禍首!」把薩克雷的觀點加以引申,如果新聞媒體願意把它們報導朵芙 女勳爵這類人物所花費的心力,稍微撥一點來報導平凡生活的重要性,相信地位焦慮會因此而減輕不少。
7
想要了解這個問題,恐怕只能夠怪在恐懼頭上。對自己的身分地位毫無疑慮的人,不會以貶抑他人為樂。傲慢的態度背後其實潛藏著深度的恐懼。要讓別人覺得他們不配與我們往來,實際上也必須以譴責的目光來看待我們自己不如人之處。
這種恐懼代代相傳。如同各種虐待行為的產生模式一樣,勢利眼也會培養出勢利眼。深信地位平庸等於人生悲劇的長輩,會把這種信念灌輸給下一代,拒絕給予他們情感上的依靠,進而使他們無法把地位高低(不論是自己還是他人的地位)與個人價值區分開來,藉以獲得內心的平靜。
一八九二年,在《笨拙》雜誌(Punch)的一幅漫畫裡,三個母女於春日早晨在海德公園裡散步,一個女兒突然對她母親說:「媽媽,那是韋克斯一家人!聽說他們滿心想要認識我們呢,我們是不是該去拜訪他們一下?」
「當然不要,親愛的。」母親回答道:「如果他們滿心想認識我們,他們就不值得我們交往。只有那些不想知道我們是誰的人,才值得我們交往!」
由這位母親的行為,可知她曾經受過的心理創傷。除非她能夠設法撫平這道創傷,否則她永遠不可能以比較健全的態度,來看待韋克斯一家人。而這種恐懼造成的勢利心態,也將一再惡性循環下去。
不 過,我們很難憑藉一己的力量來揚棄勢利心態,畢竟這原本就是一種集體性的疾病。我們年少時代對勢利眼的憎惡,並不表示自己就不會隨著年歲增長而逐漸成為勢 利眼,因為我們遭到他人無禮的漠視,總會激起自己希望能夠獲得他們青睞的渴望(我們討厭別人,不表示我們不會希望他們喜歡我們)。因此,一個優勢團體的勢 利表現,便可能激發社會大眾追求一種他們原本無意追求的志向,並將此一志向的達成視為獲取關愛和肯定的唯一管道。
對於這種因害怕得不到尊嚴而採取的行為,與其鄙夷待之,實在應該以同情和諒解的心態來看待。
我 們可能忍不住要嘲笑那些急著用各種象徵方式,來展現自己地位的人,例如在言談中刻意攀附權貴,或者用黃金打造家中水龍頭的人。維多利亞時代的家具當中,有 些物件毫無品味,其中許多都是倫敦傑葛公司(Jackson & Graham)的產品。該公司最浮誇的一項產品,就是一個由截頭橡樹雕刻而成的櫥櫃,上面裝飾著小男孩摘取葡萄的浮雕、兩根女像柱,以及一組半露柱。而其 畫龍點睛之處,在於一頭六十公分高、雄偉壯觀的鍍金公牛。
我們在取笑買這種家具的人之前,也許應該先想想,什麼樣的大環境會造成有人製造、有人購 買這種家具。與其譏嘲買家,不如譴責他們所生活的社會為何建構那樣一個環境,使得購買華麗的櫥櫃成為必要的心理需求和滿足來源,使得人的尊嚴必須仰賴巴洛 克式的裝飾。人類的奢華其實不純粹是貪婪的表現,而是情感創傷的表徵。這些人都是在別人輕蔑眼光的壓力下,不得不在自己單純的自我之上堆疊許多外在條件, 以證明自己也有被愛的資格。
8
如果貧窮是地位低落的物質懲罰,那麼忽略與冷漠就是情感上的懲罰。對於缺乏身分象徵的人,這個勢利的世界似乎總是忍不住要把這種情感懲罰,加諸於他們身上。
注 釋(注一)譯注:薩克雷(William Makepeace Thackeray, 1811-1863)為英國小說家,作品多半在諷刺上層社會。著有《浮華世界》、《勢利之書》(Book of Snobs)等。(注二)編按:所羅門王(Solomon, ?-932BC)為以色列國王(972BC-932BC)。在位期間,他加強國防,發展貿易,以武力來維持其統治,使國力達到鼎盛時期,以智慧著稱。(注 三)譯注:奧德修斯(Odysseus)為希臘神話中的英雄,是荷馬所著的史詩《奧德賽》的主要人物。在特洛伊戰爭中,他曾獻木馬計,使希臘軍獲勝;戰爭 之後,他流浪海上十年,以機智度過重重難關,才終於返家。















































