如果你來不及看史蒂芬.金的眾多代表作,
這一本絕對是最佳入門!
故事之王20年的創作精華大集合,
史上最強,包君滿意!
不管你是吃重鹹還是輕辣,這部故事販賣機有各種口味,任君選擇!
遇見史蒂芬.金,開始在最日常的世界裡窺見無限驚險!
小哈爾在衣櫥裡找到了一隻會敲鈸的玩具猴子,如果幫它上了發條,它還會露齒微笑。可是哈爾卻發現,只要它的鈸一響,恐怖的事情就會跟著出現......
每年夏天陶德太太都會來城堡岩避暑,但是某一天,喜歡開快車抄捷徑的她卻離奇失蹤了。陶德太太的園丁荷馬只能猜測,她可能找到了一條「短於直線距離」的捷徑......
拜訪史蒂芬.金,領略超乎想像的愛.恨.情.仇!
理查收到了姪子送給他的拼裝電腦,這台神奇的電腦能夠實現指令,並改變現實世界的事物。正在為惡妻孽子傷腦筋的他,忍不住按下了「刪除鍵」......
在回城堡岩的路上,他遇見了美麗的娜娜。為了表達愛意,他不惜和娜娜一同殺害冒犯她的路人和警察,但是,法庭上所有的目擊證人卻說犯案的只有他一人......
本書共收錄故事大師史蒂芬.金二十二則短篇小說代表作,從他十八歲發表的〈收割者的影像〉,一直到一九八三年的〈變形子彈之歌〉,還有由「刺激 1995」名導演法蘭克.戴瑞邦改編拍成電影的〈迷霧驚魂〉,不論是奇幻、驚悚,或推理、恐怖,史蒂芬.金將日常生活經驗化成豐沛的創作靈感,巧妙地呈現 了一針見血的人性鋪陳和出人意表的情節轉折,完全顛覆了讀者的閱讀想像!
作者簡介
故事大師 史蒂芬.金 Stephen King
一九四七年生於美國緬因州波特蘭市。自一九七三年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後,到目前為止已寫了超過四十本長篇小說和二百多篇短篇小說。他的筆法 細膩,善於從大家再熟悉不過的日常生活事物中,帶給讀者如同身歷其境的恐怖感。他的作品已被翻譯成三十多種語言,暢銷超過三億本,甚至被譽為「每個美國家 庭都有兩本書,一本是《聖經》,另一本則是史蒂芬.金的小說」。他的作品也是影視改編的熱門題材,被拍成的電影、電視作品已高達上百部。
一九九九年,史蒂芬.金曾發生嚴重車禍,僥倖大難不死,在鬼門關前走了一遭後,他一度傳出將封筆,但寫作畢竟是史蒂芬.金的最愛,結果康復後,他又立刻 投入寫作。二○○三年,他獲得美國國家圖書基金會頒發給他「傑出貢獻獎」;二○○四年,則獲得世界奇幻文學獎「終身成就獎」的肯定;二○○七年,他又榮獲 美國推理作家協會「愛倫坡獎」的「大師獎」。
在史蒂芬.金為數眾多的作品中,以歷時三十多年才終於完成的奇幻巨作《黑塔》七部曲最為壯 觀,也最受金迷討論。史蒂芬.金自一九七○年即開始構思創作《黑塔》系列的第一部,而書裡的人物與情節,也經常出現在史蒂芬.金後來的其他作品中,堪稱是 所有金氏作品的原型與骨幹。
目前史蒂芬.金與妻子定居於緬因州。
導讀
回歸最為單純的聆聽樂趣──談《史蒂芬.金的故事販賣機》
文◎【城堡岩小鎮家族創立人】劉韋廷
雖然史蒂芬.金的長篇小說總是在厚度上叫人吃驚不已,然而,他對於短篇小說卻一直有著獨特愛好,曾在自己的短篇集《世事無 常》(Everything’s Eventual, 2002)中,藉由自序公開表示,希望報章雜誌能像以前一樣固定刊載短篇小說,使年輕作家能以投稿方式順利發表作品,更呼籲出版社於現今以長篇小說為主的 書市中,能再多花一些心思推出各種短篇小說集。
我想,就作家而言,要去書寫一篇短篇小說,的確是一種與長篇極為不同的奇妙技藝。在長篇 小說中,作家得以擁有更為廣闊的空間塑造角色及事件,藉由足夠的鋪陳與細節描繪,使故事更能展現出富饒的風貌。然而,短篇小說所擁有的字數限制,則顯然較 難使作家運用複雜手法來塑造結構嚴謹之作,是以,比起長篇而論,精采的短篇小說除了考驗作家本身駕馭文字的功力外,更是一種極為要求靈感的文類,有時,短 篇小說無須交代故事背景及角色過往,僅需要某個單一事件,便能神奇地展現出一種如同世界切面般的存在,在這個與長篇相較之下更顯局部與緊縮的小世界中,事 件有無明確解釋並非如此重要,一切大可僅以氣氛作為主要依歸,使得身為讀者的我們,也得以在睡前抽出短短時間展讀一篇,便能感受到故事回歸單純的迷人本 質,如同兒時聆聽床邊故事般,使優秀短篇小說那原始純粹的魅力陪伴我們入眠。
而對於史蒂芬.金來說,短篇小說更是他生命中不可或缺的創作經驗,每當他口中所謂「濃縮且精妙的靈感」出現時,總是讓他迫不及待地以短篇作為呈現方式,甚至就在他已然無需為名氣金錢所苦惱的現在,亦同樣將寫作短篇小說,視為證明自己仍未江郎才盡的方式。
除此之外,短篇小說就某些角度而言,更是史蒂芬.金之所以能有今日的重要關鍵。當他仍是學生時,便曾寫過短篇投稿至雜誌社,並獲得了刊出機會;雖說稿費 並不優渥(有時甚至只有贈書),卻也成為了他鞏固寫作信心的根本。甚至,在他長篇處女作《奇女凱莉》(Carrie,1974)受到賞識前那段經濟拮据的 日子裡,亦有好幾次在生活經費堪慮之際,由於收到了短篇小說獲得錄用的稿費,才得以使生計繼續維持下去。是以若是以此觀點來看,或許我們能說,雖然史蒂 芬?金的確仰賴長篇小說致富及奠定其文壇地位;然而,要是沒有那些在他尚未得志前所發表的短篇小說來堅定他寫作之路的決心,或許文壇也會因此而失去這樣一 個說故事的高手。而一貫樂於提攜後進的史蒂芬.金,之所以會如此多次呼籲大眾及出版業重視短篇小說,其原因也由此可見一斑。
這一本《史 蒂芬.金的故事販賣機》,是史蒂芬?金於一九八五年時所推出的第二本短篇小說集,就他自序中所言,書中收錄的短篇作品,除了成名後發表的小說外,甚至還包 括了他於十八歲時書寫的短篇小說,而這樣一本作品年代橫跨十七年的選輯,亦得以讓我們窺見史蒂芬?金一路以來的轉變所在。
在包含〈收割 者的影像〉與〈木筏〉等靈感來自早期的作品中,我們可以看見當時他的作品偏向以故事本身的懸奇感為主,所呈現出的效果,亦和《陰陽魔界》等單元式恐怖影集 的風格較為相近,利用精簡的故事內容,充分發揮出驚悚的氛圍與巧思。然而,在他成名後的短篇,風格則略有轉變,像是〈水道〉一篇,便在短小篇幅中,以角色 思緒上的變化作為事件發展核心,也因此使得那些詭異的氣氛,由於角色而非情節,彰顯出情緒上的渲染力與人性面貌,其中部分的故事推演及隱匿其中的暗喻,亦 因此更饒富趣味,使得各篇中的風格雖說看似一致,卻也依舊各有各的有趣,囊括了史蒂芬?金一路以來戮力關注的各種書寫面向,無論是作家與作品間的關係(如 〈變形子彈之歌〉)、對於中產家庭結構的關注(如〈猴子〉與〈外婆〉),甚至是他當時身陷其中的毒癮問題(如〈適者生存〉),均能讓人明確瞥見他的書寫標 記與作者身影。
當然,對於史蒂芬.金的忠實書迷來說,本書也有許多他以個人最負盛名的虛構城鎮「城堡岩」作為背景的短篇小說,其中〈陶 德太太的捷徑〉及〈奧圖伯伯的卡車〉,更是他自認所有關於「城堡岩」的短篇小說中最為優異的兩篇;甚至,若是你對史蒂芬.金除了小說外的作品好奇不已,這 本《史蒂芬?金的故事販賣機》中,亦同樣收錄了〈窗邊的男人〉及〈給歐文〉這兩篇史蒂芬.金少見的詩作,得以讓讀者更加了解他的不同創作面相。
或許我們能說,對喜愛閱讀小說的人而言,故事本身即是最讓人著迷不已的重要環節,而這一本《史蒂芬.金的故事販賣機》,也正藉由了短篇小說的特質,巧妙 讓我們再度感受到那種單純的閱讀享受。我想,如同床邊故事般每晚閱讀一篇,或許正是閱讀本書最好的方式,也是讓我們再度溫習短篇小說樂趣的最佳方式吧。
內文1
奧圖伯伯的卡車任何恐怖故事都該有個源頭或秘密。我的故事兩者都有。讓我從源頭說起──告訴你我的奧圖伯伯何以會在一個小鎮的荒僻地帶,一棟只有一個房間卻沒水管的屋子裡生活了二十年。但事實上以城堡岩的標準來說,他相當有錢。
奧圖伯伯生於一九○五年,是善克家五個孩子中最年長的。我父親,生於一九二○年,則是最小的,我生於一九五五年,是我父親的孩子中最年幼的,因此我總是覺得奧圖伯伯似乎很老。
就像許多勤勞的德國人一樣,我的祖父母帶了點錢到美國來。我祖父在德里定居,是因為他熟知木材工業。他的生意做得很成功,所以他的子女從小就在極安適的環境中生長。
我 祖父於一九二五年逝世。當時二十歲的奧圖伯伯,是唯一一個可以繼承全部遺產的孩子。他搬到城堡岩開始搞房地產。其後五年,他靠著轉手林地和土地賺了很多 錢。他在城堡岩買了棟宅邸,僱了僕人,變成一個年輕、相當英俊(套上「相當」兩字,是因為他戴眼鏡),而且很有身價的單身漢。沒人覺得他奇怪。那是以後的 事。
他在一九二九年的經濟大蕭條元氣大傷──情況沒有某些人嚴重,但畢竟受傷了。他在城堡岩的大宅住到一九三三年,為了很想買一片以極低價格出售的林地才把那房子賣了。那片林地屬於新英格蘭紙業公司所有。
新英格蘭紙業公司至今依舊存在,而且你若想買該公司的股票,我會說儘管買吧。但在一九三三年時,該公司在勉力維持下去的最後一絲努力下,將許多塊林地以極低的拍賣價出售。
奧 圖伯伯想買的那塊林地究竟有多大呢?那份經過簽名蓋章的契約原件已經遺失,而許多測量的結果又不盡相同……但不管怎麼測量,那塊地絕對大於四千英畝,大部 分在城堡岩,但也有一小部分在哈洛鎮和水堡鎮。林地出售時,新英格蘭紙業公司要求每畝的價格是兩塊五毛……如果購買者願意全部承購的話。
照 那樣算來,總價大約是一萬元。奧圖伯湊不出那筆錢,所以找了個合黟人──一個叫喬治‧麥庫強的北佬。麥庫強粗壯結實,蓄著黑色大鬍子。他和奧圖伯伯一樣也 戴眼鏡。和奧圖伯伯一樣也繼承了一筆遺產。那筆遺產必然不是小數目,因為他和奧圖伯伯一合夥便湊齊了購買林地的錢,不再有任何困難。他們兩人骨子裡都是強 盜,相處得還算融洽。他們的合夥關係持續了二十二年──事實上,直到我出生那年──而他們只在乎利潤。
然而,一切都始於購買那塊四千英畝的林地。他們兩人開著麥庫強的卡車一起探索,駛過林間小路,多數時候都以一檔前進,輾過畸嶇的路徑和土壤流失的山區小路。麥庫強和奧圖伯伯輪流駕駛,兩個年輕人在經濟大蕭條的黑暗時期,成為新英格蘭的大地主。
我 不知道麥庫強從哪裡弄來那輛卡車。那是輛克斯威爾(Cresswell)──現在已經消失的車型。它有個巨大的駕駛座,漆成鮮紅色,極寬的踏板,還有個電 動起動裝置,但假如那起動裝置壞了,也可以用鑰匙發動引擎,只不過這樣發動常會有很強的反震,一不小心肩膀會被震得脫臼。加上防撞桿,車身長二十呎。但那 輛卡車讓我印象最深的,是它的車頭。和駕駛座一樣,車頭也是血紅色的。要檢查引擎,必須左右各一的抬起兩片鐵板。冷卻器和一個成年人的胸口同高,那是件醜 陋、有如惡魔般的東西。
一九五三年某日,麥庫強和奧圖伯伯駛上黑亨利路。奧圖伯伯承認,當時他們倆都喝得「酪酊大醉」。奧圖伯伯將車子換 到一檔,以便爬上三一丘。上坡時一路都很順利,但是,由於他喝醉了,下坡時他沒想到再把檔數調高。克斯威爾的老引擎過熱了。奧圖伯伯和麥庫強兩人都沒看到 儀表上的指針已跳過標示著「H」的紅色記號,直逼最右邊。到了坡下,卡車發出一聲爆響,車頭兩側如紅色翅膀般張開。冷卻器的蓋子像火箭般噴向天空,從車頭 冒出的煙足可遮蔽半條路。機油湧了出來,濺濕擋風玻璃。奧圖伯伯用力踩煞車,但在過去一年來,那輛克斯威爾已經養成把煞車油到處亂噴的習慣,因此煞車板直 沉到底。他看不清前面的方向,於是把車駛出路面,先撞進一道山溝裡,又撞了出來。假如那輛克斯威爾就此失速停止,那到目前為止還算無恙。可是引擎繼續動 著,把火星塞一個接一個噴開,就像國慶日的鞭炮。奧圖伯伯說,有個火星塞直飛過早已被震開的車門,在門上留下一個拳頭大的洞。他們終於在一個長滿八月秋麒 麟草的田野上停住。要不是擋風玻璃上滿是鑽石牌機油,他們還可以欣賞白頭山的景色。
其他5頁內文請見: