出生於1909年的松本清張，直到1953年以《某<小倉日記>傳》獲芥川獎（1952年度下半期），正式在日本文壇嶄露頭角，已經是四十出頭的中年人了。
之後，松本清張才遷居東京，在此之前，他大半生四十幾歲鬱居在北九州的小倉市，說他是個日本戰後文化的邊緣人，是個東京人眼中的南方鄉巴佬，絕不為過。
然而，這樣一個邊緣人、鄉巴佬，一到東京，卻立即躍居中心。 1957年的《點與線》、《眼之壁》，1958年《零的焦點》，1959年《波之塔》、 《霧之旗》、《小說帝銀事件》，1960年《球形荒野》 、《砂器》，一連串傑作相繼發表，同時跨入非小說世界調查的艱難領域，寫作《日本的黑霧》，每一本書幾乎都像重錘一般，打在日本社會集體的心靈上。
遷居東京五年內，松本清張已經崛起成為日本最暢銷的小說作者。松本清張也成了全日本報刊雜誌最積極拉攏的連載作家。爭取松本清張作品連載，不再只是一種促銷報刊的表現，而是維持報刊地位的激烈鬥爭。 “什麼？竟然沒有清張的小說？”被這樣評論的報刊，當然就快速喪失讀者的支持和尊敬了。
“非要有清張不可！”逼得松本清張長時期每天平均寫作9000字，才能應付各方所要，他後來的住所特別把一樓完全空出來當招待室，供各報刊編輯們等候休息，他則在樓上埋首疾書，寫完了再將稿件用藤籃吊下來，讓編輯帶回去排印。多少東京編輯經常進出松本清張住宅，很難見到清張本人，不過卻有機會也有充分時間可以和同行寒暄、聊天。
差不多四十年的寫作生涯，松本清張完成了將近八百部作品。這樣的數量，本身就是難以超越的；不過更不可能超越的，是松本清張作品的“分量”。
日本文壇早有“清張革命”之說。 “清張革命”最早指的是松本清張徹底改造了日本推理小說，讓推理小說這個原本浮誇、通俗、帶有濃厚遊戲性質的文類， 一轉而變得渾厚、嚴肅。 “清張革命”確立了“社會派”在推理小說界數十年不動搖的正統地位，更預示了後來推理小說許多次文類的開拓空間。
然而清張革命的影響並不限於推理小說範圍，甚至不限於文學領域，更深沉的意涵，表現在一種新的“戰後心態”的開展，一種日本新正義觀的大膽探索。
松本清張只有小學文憑的最基礎學歷，而且家中貧困，小倉時代也不曾幹過什麼收入豐厚、地位穩定的工作。 1929年他20歲時，還曾被小倉警察逮捕， 用竹刀痛打拷問，1933年，“特高”監視中的松本清張又被刻意徵召進行軍事訓練，大大影響了他在《朝日新聞》的工作。這些經歷，注定使得松本清張看到、 感受到日本社會很不一樣的一面，也讓松本清張一輩子對於國家體制充滿不信任的敵意。
1950年代後期，松本清張雄踞日本暢銷作家冠軍寶座二十多年，不過“書暢銷”卻不見得等於“受歡迎”，松本清張從來不是日本“最受歡迎”的作家。
他沒有得到“文化勳章”，他也沒有得到“國民榮譽獎”。不管是日本政府或民間，在考慮重點選擇外翼日本戰後作家作品時，幾乎都主動跳過松本清張。川端康成、三島由紀夫、安部工房，乃至後來的村上春樹都有大量英譯作品，相對的，最多日本人閱讀的松本清張，卻一直走不出日本。
這中間牽涉的不止是通俗文學與純文學的隔閡而已。更重要的，日本人普遍不願外人透過松本清張的筆來看日本、了解日本。
如果要選一部作品代表松本清張的整體風格，我一定選《日本的黑霧》。這麼說吧，松本清張寫作的出發原點，就是認定日本上空籠罩著種種黑霧，他的責任，就是努力撥開黑霧，逼日本人看到、看清自己真正醜惡的一面。
日本人多麼重視“面子”，又多麼會裝點表面的秩序與美，即使遭遇二次大戰戰敗那樣的大挫折，倖存的日本人都不想也不敢認真檢討，看看自己的國家到底出了什麼問題。
日本政治思想家丸山真男，戰後乾冒大不韙直言檢討“天皇制”，檢討日本政治文化中的戰爭責任，是難得的“良心之鐘”。從一個角度看，松本清張和丸山真男其實扮演的是同樣的角色，松本清張的“良心之鐘”不是要喚醒日本人，而是要叫日本人承認自己本來就是清醒的，不能再假裝沒看見、沒聽見，不能再假裝對於周遭發生的事沒感覺。
推理小說是松本清張的工具，他能寫出那麼多精彩的推理小說，因為他不靠巧思，他的推理是為了探究犯罪的動機，鋪陳犯罪動機又是為了彰顯社會正義。 “清張革命”真正革掉的，是日本文化的“表層意義”，是日本社會習慣性的“忽略壓抑”。透過一部部小說，松本清張不允許日本人繼續將不愉快的記憶、難堪的狀況、痛苦的責任，全部堆到集體潛意識的黑暗角落裡去。
“清張革命”號召日本人過“整全生活”，別偷偷摸摸的一邊冠冕堂皇，一邊暗夜飲泣。松本清張小說裡的犯罪幾乎都來自於人的表裡不一，虛偽錯亂，想要推卸應該承擔的責任，想要冒充自己其實並不具備的高貴人格，是松本清張眼中最大、最可怕的罪惡。
罪惡來自於掩藏、掩飾，來自於製造黑幕。可是人有推理的能力、推理的好奇心，比對、檢驗、追問、查證，這些手段讓黑幕不能得逞。日本人抱持著曖昧的心情，閱讀松本清張，因為他們知道松本清張不打算娛樂他們，松本清張追求的，是“正義的折磨”，在折磨中強迫讀者認知自己的正義概念，進而服膺正義原則。
一個沒有推理習慣，缺乏推理能力的社會，必然招引來許多謊言，更多黑霧。今天在台灣讀松本清張有何意義？
意義大了！借人家“清張革命”來培養我們自己的推理傳統，更希望藉人家“清張革命”的歷史視野，來透視、來驅趕籠罩著台灣人的眾多謊言與社會黑霧。
日本之黑霧(上下)
歡迎來加入我的- 「讀書會」 Google+ 社群：https://plus.google.com/communities/114005873661797662787
宮部美幸：巨匠的魅力
巨匠之所以不同於一般職人，膾炙人口的軼聞傳說多寡，是判別標準之一。關於松本清張最廣為人知的一則傳說是這樣的。清張直到40歲，第一篇小說都還沒開張。時任《朝日新聞》記者的他，每天過著上班族的生活，閒來無事以讀報章雜誌連載小說為樂，讀著讀著，越讀越不爽：「寫這麼爛，還好意思寫。光這樣寫，我也會！」很不服氣的他，說到做到，於是寫了一篇〈西鄉紙幣〉，參加雜誌社的「百萬人的小說」徵文比賽，果然一舉中的，得了三等賞。年屆41歲的歐吉桑信心大增，再接再厲寫出了〈某「小倉日記」傳〉，又奪下了1953年的芥川賞。彼時的芥川賞與今日大不相同，一登龍門，身價百倍，清張從此踏入文壇，展開長達40年的文學生涯。
43歲的菜鳥作家，果能飛否？「我入行晚，所以不敢浪費時間在應酬交際上。」這是清張日後的自述。事實證明，天道酬勤，有志者事竟成，往後歲月裡，他總共寫了100多本書，創作了約800種作品，包括長短篇小說、評論、隨筆、論文、自傳等。文藝春秋出版社為他所出版的《松本清張全集》多達66卷，放到書架上，可以佔上一整櫃了。關於清張的勤於筆耕，另一個傳說是，他經常同時在好幾家報章雜誌連載小說，每天都有編輯在他家客廳寒暄聊天，等待取稿。清張則在樓上書房埋頭苦寫，字數夠了，就以藤籃從二樓垂下，拿到稿子的編輯，急忙回去發稿。清張文思敏捷，可同時構想好幾個故事，每天寫個9000字不成問題。70歲之後，一年還可出版二三本書。正因為他能寫又勤寫，整個70～80年代，日本作家的收入排行榜，他總是數一數二，名列前茅。「清張革命」的威力，於此可見一斑。
日本的推理小說，發韌於江戶川亂步（えどがわ らんぽ），而源自於美國作家愛倫坡（Edgar Allan Poe）。事實上，本名「平井太郎」的亂步，所以取了「江戶川亂步」這麼怪異的名字，就是因為其日文發音Edokawa Ranpo，近似Edgar Allan Poe的英文發音，藉此向愛倫坡致敬。只是開山祖師爺的這一致意，也幾乎為早期日本推理小說劃下了一條界線，至到1950年代，日本推理小說幾乎都循柯南道爾、愛倫坡一脈，固守十九世紀的寫法：在雪封的山區宅邸或孤懸的海島荒村發生殺人事件，偏巧來了一名偵探，抽絲剝繭，振振有詞地指出犯人居然是他或她。整體架構偏重殺人手法的設計，名探的任務，便是解謎。至於人物性格、情節鋪陳，乃至犯罪動機，幾乎都不甚講究。後人對此「本格」（正規、正式）推理之浮濫陳套，曾有所謂「老三步」之譏：「發端莫名其妙，過程緊張湊巧，結尾意外難料。」
松本清張從小愛讀推理同人雜誌《新青年》，並對江戶川亂步的作品留下深刻印象。但他卻對後來的本格派推理小說多所不滿，他曾在隨筆集《黑色筆記》說到：
- 推理小說原本就有異常的內容，可說是人際關係處於極端的狀態，所以推理小說需要有更多的現實性。不論是懸疑或緊張刺激或撲朔迷離的謎，如果沒有現實性，就不會使人產生真實感和興趣。
換言之，無論偵探或案件，都不能脫離現實，忽視「人間條件」的推理，其實是不完全的推理，僅是一種遊戲而已。也因此他高揭「人性」的旗幟，希望走出另外一條道路出來：
- 我認為主張動機就等於描寫人性，因為犯罪動機是產生自人處在極端狀態時的心理。過去的動機一律放在個人的利害，例如財務糾紛或愛情關係上，而且類型相似，沒有特殊性，這也是我所不滿的。我是主張在動機上加入社會性。這麼一來，推理小說的幅度更見寬廣，也增加了深度，有時候亦能提出尖銳的問題。
人性／社會性的主張，看似簡單，實踐起來卻不容易。除了對現實的社會結構、階級矛盾、歷史變遷多有掌握之外，還得涉獵各種社會、心理學說。這一特質，恰好顯現在出身貧賤，小學高等科畢業即輟學入世，當過工友、印刷學徒，曾經四處流浪，叫賣小掃帚，卻始終嗜書如命，博覽群籍，對於各種雜學都興致勃勃的松本清張身上。1957年，他同時在雜誌上連載《點與線》與《死神之網》，將白領智慧犯罪、黑社會高利貸等等反映戰後日本社會現況的情節，寫入小說之中，追究其多元犯罪動機，讀者感同身受，一時轟傳不已。「清張革命」於此確立，此後40年，以清張為首的「社會派」推理小說引領一時風騷，其所探討的範圍，包括痲瘋病人、流浪漢、賽馬、司法結構、污染公害、車禍受害者、政商勾結、黑金政治、企業社會責任……等，無一不成為清張筆下的主題。最後，他甚至推理真實歷史案件，寫出了《日本的黑霧》、《發掘昭和史》等書，直接觸犯政治禁忌，期望揭開日本昭和歷史中的政治謎團。
松本清張這一從人間、庶民角度出發的推理小說書寫，自然與其貧苦出身脫離不了關係，他一輩子沒有忘記其階級立場，總是為弱勢者發聲。這種具有社會主義關懷的寫作方式，受到了普通讀者熱烈迴響，也為他贏得了無數的獎賞，論其成就，絕不在吉川英治或司馬遼太郎之下，然而，或許由於其始終如一的左翼立場，終其一生，他始終不為官方所認可，與「文化勳章」或「國民作家」頭銜無緣，但似乎也不曾有憾。
早在80年代，松本清張的作品便曾因「土曜日劇場」、電影「砂之器」等風靡台灣，掀起一股推理熱潮。甚至我們可以說，日後台灣推理小說這一類型閱讀的確立，清張的作品絕對是不容忽視的一股推動力。所可惜的是，儘管引入（盜入？）的作品不勝枚舉，但對於「清張文學」的廣度與深度，始終無法講得清楚，於是松本清張最終也幾乎僅能是一「寫推理小說的」而已。號稱「清張的女兒」的日本當代最被期望的推理女作家宮部美幸所主編的這一套《松本清張短篇傑作選》，得以翻譯出版，恰恰填補了這一缺憾。三本一套，厚達千餘頁的選集，涵蓋了松本清張最重要、最好看、最具代表性的作品，其中尤以〈骨灰罈的風景〉一篇，清張自述其童年生涯，感人肺腑，讓人幾至淚下，從而理解其文學根源所在。其重要性，絕不下於史蒂芬‧金《四季奇譚》裡的〈總要找到你〉。「因為好看，所以一點也不厚」，對於推理小說迷而言，閱讀這套書的直接感受，大體如是。而這，也正是巨匠的真正魅力所在吧！（070712）
書名：《松本清張短篇傑作選》（共三冊）
編者：宮部美幸
出版：獨步文化
時間：2007年4月
歡迎來加入我的
- 「讀書會」 Google+ 社群：https://plus.google.com/communities/114005873661797662787
