1
展示在圖書館玻璃櫃裡的手稿，靜靜攤開在室內柔和的燈光下。經過多少里路的飄航，多少歲月的眺望，這些手稿終於也有靠岸的時刻。當初字跡在紙上滑行時，從 未臆想日後文稿的最終歸宿。敞開的白色稿紙，往往是一望無際，不能確知書寫之旅的起點與終點。俯仰之際，生命的重量全部都落在筆端。紙上風雲，筆下情感， 緊緊攫住以身相許的剎那。每一篇文字完成時，幾乎是經歷一次的小小生死。站在展覽室內，隔著玻璃端詳自己的筆跡，彷彿再度看到靈魂掙扎的痕跡。
容許手稿投宿在圖書館尋求安頓，為的是結束半生以來浮沉的遠遊。穿越過追風逐浪的旅途，從異鄉到故鄉，從少年到暮年，這些文字已完成空間與時間的雙軌旅 行。它們既是肉體的化身，也是精神的延伸，錯落地烙下多少年前的腳印。風雪裡的跋涉、沙灘上的散步、山谷中的攀行、高樓下的倉皇，已都幻化成泛黃紙上的漫 漶文字。若是在字裡行間嗅到一絲甜味的空氣，那可能是書寫於遠方湖畔的一盞燈下。如果文字中間升起一縷悲憤之氣，大約可以推想當時的心情正與獄中朋友展開 對話。思考上的靈光一現，情感上的微波漣漪，也許已在記憶中淡忘，卻完整地保留在有著時間色澤的手稿。
置放在櫃裡的手稿，是不是也暗示半生的記憶也一併存鎖在玻璃櫃另一面的記憶，是不是也像陳放在水晶棺裡的魂魄。細讀那些飛揚的字跡，許多遺忘的心情卻又忽 然甦醒過來。依稀中北國的一個夏夜又再度回來，恍然也看到那張受到星光眷顧的窗邊書桌。西向的窗口，眺望更為遙遠的海洋。想像中土地上的孤獨身影，總是習 慣坐在朝西窗口的桌前。手上緊握的筆，往往承載著無以排遣的鄉思。三千里遠洋，十餘年天涯，豈是一枝衰弱的筆能夠抵禦？
璀璨的星，鑑照著徹夜思考的翻騰，疲憊肉體的折磨，隱約在引導紙上的筆尋找回鄉道路。仰望深邃的星，視線幾乎不能企及。眼神投注在夜空的那個光點，猶似在 黑板上畫出一條幾何學的輔助線。沿著那細緻的虛構線條，失魂的心靈意外地開啟年少時期的天空。在異鄉最深的夜裡，瀕臨絕望的書寫驟然獲得挽救。
有多少書寫，都是在最後一刻放棄之前，思考又有一次逆轉。可能不是思考，應該是感覺。一息尚存的感覺，因為星光的點化，突然變得特別敏銳。早已逝去的濕氣 與風聲，亞熱帶島嶼的燥熱，在那神祕的深夜，奇蹟般降臨在毫不設防的肌膚。感覺回來時，紙上的旅行也重新啟程。空曠無比的白紙，宛然浮現一張地圖，或是一 張可供辨識的星圖，失去方向的筆，確信發現了座標與位置，壅塞體內許久的鄉愁，隨著文字的釋放而得到紓解。
如果書寫是旅行，走上回鄉道路的文字，當不止於攜帶感覺而已，與歷史、文學、政治相關的知性思維，應該也一起動身出發。生命中發生最強烈的轉變，莫過於自 己從第十世紀的宋代中國引渡到二十世紀的現代台灣。那樣跨界的時間之旅，只有訴諸革命性的勇氣才能克服內心的惶惑。宋代中國的探索，依賴的是歷史學的考據 訓練。現代台灣的發現，則是求諸於文學想像的挖掘。這種思維上的轉向，等同遠洋航行的巨帆在一夜之間調整方位。水性的轉換，一度使揚帆的速度急遽減緩。
在歷史與文學之間如何尋求平衡，在中國與台灣之間如何維持對話？這樣的苦惱問題出現在微近中年的階段。在旅途上也有迷路的時刻，全然進退失據。經過多年的 掙扎之後，才慢慢體會歷史與文學原是各有所偏。歷史強調事實，文字強調真實。事實需要史料支撐，真實則由感覺主導。那樣的體會，是在孤獨窗口下完成無盡的 閱讀而獲致。
為了梳理帝王將相的歷史，曾經把年少時期的歲月投注在線裝書的閱讀。釋出窒息氣味的重重書架，囚住一個敏感的心靈。坐在圖書館的毛玻璃下，仔細比對不同版 本的木刻文字。那時肉體已在膨脹，許多奇異的感覺在血脈裡流竄。血管賁張的想像，都在史料閱讀之際平息下來，過多的熱情也被迫必須冷卻。歷史的想像，在古 典顏色的紙頁之間穿梭，以求得假想中的一個事實。但是，在千錘百鍊的考據下獲得的事實，果真是屬於事實？頹然坐在浩瀚的史書之前，忽然覺悟所謂事實不都是 解釋出來的？史料與史料的銜接，如果需要人工著手構築，如何證明事實值得信賴？歷史想像求得的事實，如何不是想像的延伸？內心自我提問的過程，一旦陷入之 後，時間之旅便無窮無盡。
對於歷史書寫，越來越覺得恐懼。在徬徨的邊緣不免對文學流露無可抑制的眷戀。史料是時間的殘餘，不可能激發情感。文學不是殘餘，而是心靈直接感應。即使承 接一首古典詩，無論時間如何久遠，不必藉由考證，就逕自產生波動。一觸即發的衝擊，像是暈開的漣漪，在內心不斷擴散，悲喜哀樂的情緒，縱然是多麼細緻，都 是屬於真實。
四十年前文學生涯的開端，始終是一首詩的書寫。落筆寫下第一行時，也許就是生命的強烈暗示。在詩行之間選擇的文字可能並不精確，表達出來的情感可能也並不 恰當。看來是那麼拙劣的一首詩，卻是與星光，與風聲，與體內的情緒，纏綿糾葛整個夜晚之後才困難地誕生。那是精神搏鬥之後的產物，是生命最好的標本。如果 在閱讀時發生不快，或厭惡，那也是生命狀態的最佳呈現。文學的真實，於此得到印證。詩有時並不需要解釋，所有的感覺都可以得到容許。
2
文字的力量有多大？這是難以臆測的問題。長年累積下來的手稿捧在掌上時，才發現文字的重量超乎想像。薄翼那般輕盈的稿紙，在文字落筆之前，只是一張空白的 記憶。有時稿紙遭到揉皺廢棄，更不可能在生命裡烙下印痕。然而文字一旦在紙面滑行浮現，直到一篇文章完成，稿紙的份量便逐漸加重。
每一個文字都是以想像與思維兌換而成。生命中的某一個時刻，以專心的精神注入手腕，以孤獨的身影俯腰書寫。縱然書寫的速度飛快，每落下一個文字，那段入神 時刻的思維方式與心理狀態便留下紀錄。時間過去，生命消逝，感覺不見，心情失蹤，唯文字停駐在那裡。時間兌換成空間，拒絕寂滅。凌亂的筆式，歪斜的字跡， 已不容洗刷拭去。文字有沒有力量，可能無法回答，但是它的存在，一定比抽象的時間與幻化的生命還要長久。
辨識自己早年的字跡，有時不能相信生命之旅的神祕時刻竟然留存下來。透過衰弱的文字，竟然還窺見逝去生命的掙扎、遲疑、搏鬥、對決。站在時間的對立面，企 圖讓思考的閃現靈光留下痕跡。那是莊嚴的時刻，體內可能有不知名的神祇進駐。藉助神的力量，使起伏的情緒，難言的美感，不確的智慧，都換算成文字。筆法也 許欠缺華麗，字型也許失諸潦草，卻相當盡職地把一個可能是平凡的時刻轉化成非同尋常。文字擱淺在那裡，稿紙也置放在那裡，易逝的生命也幸運地被容納在那 裡。
文字可能沒有任何力量，無法接受任何的磅秤。但是重新檢視陳舊的文稿時，才發現過往的生命竟然並不全然消失。早年的信仰與價值，仍然還保存在羞澀的字跡深 處。所有的閱讀原屬於過眼雲煙，撫觸過的書籍，研讀過的知識，流水一般在指隙間穿過。有多少閱讀的紀錄，至今還完好地留在手稿。因為偏愛，因為相信，所以 才會容許昇華文字。每打開一本書，就是敞開一張地圖，精神的旅行從此啟程。
無論作者是熟悉或是陌生，浮游在書中之際，彷彿是展開一次神祕的對話。在恰當時刻，往往不禁擊掌讚嘆，只因在書中撞見一片美麗風景。有時也情不自禁會動 怒，憤懣於書中文字的荒謬悖理。無論是悲憤或愉悅，都是精神上的豐收。手稿裡存放著那年許多的閱讀心情，又一次記取多少夜獨的時刻，已經與或離或友的作者 有過心靈上的交手。
有時會為自己的閱讀方式感到納罕，為什麼一首詩竟是那樣解讀，為什麼一篇小說會是如此詮釋。在書中俯仰之際，可能發生過不計其數的知識會盟。重新端詳自己 的文字在紙面上游走，似乎也可追索當年閱讀的困頓與樂趣。在峰迴路轉的閱讀之旅，不免又記起當年也曾經在馬克思主義或女性主義的思維裡浸淫過。閱讀並不純 然是平面的、靜態的經驗，眼睛在書中梭巡時，思想已在援引另一位作者的書籍。一場看不見的圓桌會議，已經在內在的精神層面熱烈進行。邀請不同的作者參加閱 讀時，平靜的書籍也許正要釀造另一次的思想風暴。
在書中眉批加注，已無法滿足自己的脾性。即使只做一些短短的筆記，也還是不能稱心。必須攤開稿紙，把閱讀的感覺、情緒都書寫成為一篇評論。在那樣莊嚴的時 刻，生命中信仰的力量也注入閱讀之中。因為那是全心投入，抽象的精神漫遊，都變成歷歷在目的文字證據。經過書寫的儀式，閱讀過的書便不再煙消雲散，許多作 者也注定是據為己有。知識的累積也因此而完成，文字的力量正是在此彰顯。
生命是什麼？它應該是知識與情感的總和。生命質感的加深，絕對不是來自年齡的增加，而應該是得力於各種歷練的結合凝聚。知識歷練可能是無法避開的過程。畢 竟個人的生命過於褊狹，必須藉助別人的思想與作品，才能擴大生命格局。閱讀使自己與他人的生命產生連繫，從而開啟未曾看見的世界。稿紙上留存的蜿蜒筆跡， 有不少是當年閱讀的印記。迤邐的閱讀，曾經把自己帶到遙遠的邊境。那可能是一個喧鬧的春夜，稿紙留下的日期可以印證。在蟲聲的噪音中，平靜的心情維持著一 支穩定的筆。從文字的邏輯推理，可以測知當時的思考保持在清晰的狀態。作者所企及的遠方，確信自己也真正抵達。文字的紀錄後，曾經不能開啟的難懂詩句，都 在那深沉的夜晚迎刃而解。稿成之後的心情，如今已都難以回溯。然而，重新捧讀手稿時，竟然有一絲莫名的喜悅，在身體的什麼地方暗自湧現。
3
生命可能什麼都不是，卻還是有其特殊的意義。至少它是一個容器，可以承受不同知識的匯集，使不同時空的作者可以發生共時的晤談。生命這個容器還不止於此， 它還是各種流動情感的交會所在。情感的激盪，連帶釀造了慾望、想像、記憶。從內心最深的無意識世界，流瀉出毫無遮攔的語言與文字。從內心到手掌，從指尖到 筆端，無法隱藏的感覺直接注入稿紙。體內幽微的震動，都有可能使文字發光發熱。文字一旦釋放意義時，生命也同時獲得精確的定義。
年少時的手稿，注滿過剩的願望與憧憬。那時的體魄還在成長，卻已開始構築一個比生命還要巨大的夢。從字跡可以窺見，當時的夢近乎繁華，因為選擇的字眼大約 都美得無可置信。看待世界的方式，並非眼見為真，而是以幻想，以模仿，以虛擬，來取代真實。那樣的真實，全然禁不起分析，卻反而使日子過得非常充實。存稿 中殘留的詩行與斷章，可能暗示了一個淒美的故事，在現實中卻什麼都沒有發生。那樣書寫純屬一種策略，只是為了證明自己已經跨入成人世界。審視舊稿時，看到 這種創作手法，不免覺得可笑。以各種方式暗示自己已是成人，現在看來反而突顯自己是多麼不成熟。夢的書寫，延續大約五年之久，必須在大學時期結束之後才宣 告終止。如果說在文學生涯出現浪漫主義的傾向，那段時期應該是最為鮮明的。
文學風格開始有劇烈轉變，是在遠地的北國。靈魂受到刺傷，身體受到懲罰，才會思索如何使文學更確切表達自己的感覺。文體與身體，也許存在某種對應的關係。 只有真正嚐到苦澀的滋味之後，才可能選擇貼切的文字來描寫苦澀。憂傷筆調的形塑，絕對不可能依賴純粹的想像。心靈與肌膚同時迎接沉鬱的歲月之際，年少的夢 在時間沖刷下更形支離破碎。知識累積加重，生命色澤加深，紙面上的文字便不再是美的幻影。
赤裸的筆指向無邊的黑夜，也指向無盡的現實。在激流湧動的八○年代，隔岸見證朋輩命運的開闔生死，有一種無法抗拒的力量漸漸在手稿中誘導召喚。來自政治與 歷史的力量，使怯懦的靈魂騷動不已。那是生命自我爆發的年代，從來未曾預見一支孤單的筆竟然同時經營不同的文體。政論、史論、文論、詩論，以交錯輪替的節 奏與自己的故鄉建立規律的對話。北美大陸與台灣海島處在子午的兩極時段，日夜顛倒的時間運行，並未影響書寫的速度。在肉體還未回歸之前，文字已優先回到自 己的土地。時空的阻隔並未切斷眷戀的情感，在地球最偏遠的地帶，沒有人注意到這樣一個生命的存在。瘋狂的書寫，不盡不止的書寫，朝著故鄉的方向呼喊著「讀 我，讀我」的聲音。向著獄中的朋友，向著噤聲的土地，只是要提醒他們並未受到遺忘，也要提醒自己不被遺忘。
存放在玻璃櫃的手稿公開展覽時，書寫已把一位被遺忘的生命拯救回來。那些於今看來是柔軟的文字，卻是把曾經是黑髮少年引渡到蒼髮暮年，也把曾經是歷史學徒 轉型成文學作者。書寫是近乎靜態的行動，文學也是近乎脆弱的符號。然而，如果沒有文字與書寫，生命可能早已沉沒在不為人知的遠洋。從來不相信文學的力量有 多大，只相信沒有發出聲音的生命注定是沒有力量。
二十餘年的手稿匯集在圖書館時，時間的標本，歲月的腳印，變成了無可擦拭的記憶。不同生命階段的旅行，不同知識領域的跨越，不同文學風格的營造，因手稿的 保存而成為雄辯的見證。如果有人問起心路歷程的轉變，如果有人好奇生命道路的曲折，這些手稿便是最好的回答。書寫就是旅行，而旅行的抑揚頓挫就是一部自 傳。
作者簡介
陳芳明，一九四七年生，高雄左營人。現任政治大學講座教授、台灣文學研究所所長。
【完整內容請見《聯合文學》六月號296期；訂閱聯合文學電子版】
