<再貴也能賣到翻> 告訴你越漲越賣的秘密

白石一文：永遠在身邊 (曾經以為幸福唾手可得 直到現實化為煉獄)

因罹患憂鬱症而辭去工作的青野精一郎，在離婚後孑然一身回到故鄉博多，唯一的依靠是青梅竹馬的好友，在九年前因肺癌復發回鄉的津田敦。除了憂鬱症揮之不去的陰影、沒有經濟來源的恐慌，青野還得面對兒子高昂的學費與好友棘手的外遇問題……

這些辛苦大半輩子的男人各自懷抱著肉體的、精神的，以及經濟上的恐懼與不安。而生活有時就是這麼悲哀，這般無奈，他們必須順應上天、死心認命？還是有可能在形同斷垣殘壁的人生困局中重來？

---
人的一輩子就是出生、活著和死亡。我在心中默念著。「出生」和「死亡」的確如他所說是註定的，但問題是夾在兩者中間的「活著」可就麻煩了。想到此，就會覺得和小學同學像這樣一塊兒吃飯、喝酒，一起漫步在冬天的夜路很不可思議。這四十年來，我到底做了什麼？

「果然是花粉的影響嗎？」

醫生微微偏著頭說：「嗯，不清楚，現在還沒有到那個季節吧。」

記得去年三月底的時候眼睛開始出現症狀，那時候我剛搬離池袋的房子，搬進現在住的地方。自從三年前罹患花粉症後，去年春天起便無法配戴隱形眼鏡。

「目前的狀態最好不要戴隱形眼鏡吧？」

「對，你兩隻眼睛充血情況很嚴重，差一點就變結膜炎了，至少這幾天要避免配戴。」眼前這位女醫生輕蹙眉頭說道。

不知道她幾歲了，看起來像是二十多歲，實際年齡可能更大吧。她的眼睛、鼻子和嘴巴都集中在臉部中央，但應該稱得上是清秀佳人。

眼科檢查結束，診療室亮起燈光，立刻看到她偏短的裙子下露出的纖細雙腿，和白袍下頗為結實的腰。

一邊聽診斷，一邊忍不住想像這位女醫生的裸體。不知道她做愛時是什麼樣子。我在腦海中想像，卻無法勾勒出具體的畫面。

今天的狀況似乎不太理想。

「我會開眼藥水，消除你眼睛充血的情況，戴隱形眼鏡時不要用。」

「謝謝。」我向她行禮道謝。「多保重。」女醫生行禮如儀地笑了笑，立刻伸手拿起桌上下一名病患的病歷。

回到候診室等待領藥、結帳。我拿下眼鏡，拿出口袋裡的手帕擦了擦鏡片。平時戴旳是日拋式隱形眼鏡，如果症狀和去年相同，代表在梅雨季節之前，都要戴這副眼鏡。我將鏡片對著天花板的燈光一照，發現鼻墊旁有一小塊弦月形的污漬沒擦乾淨，於是，又仔細擦拭了一番。

離開「香椎濱診所」時剛好五點，我和阿敦約定五點在一樓星巴克前的長椅見面。雖然診所和約定地點分別位在伊旺香椎濱購物中心的二樓和一樓，但我還是快步地往下樓的電扶梯方向走。晚餐時間快到了，到處都擠滿了人，不時和提著大紙袋的女人或是推著嬰兒車的母親擦身而過。

五點零五分，來到約定的地點，阿敦身穿深咖啡色的羽絨衣和舊牛仔褲坐在木製長椅上，身旁放了兩個超市的袋子，正看著前方人滿為患的露天咖啡座。客人幾乎都是年輕人，店內充滿嘈雜的氣氛。

我走了過去，在他背後打招呼。

「抱歉，抱歉，我遲到了。」

阿敦轉過頭，略微呆滯的表情立刻恢復了神采。

他站了起來，把其中一個袋子交給我，裡面塞滿了六罐裝的氣泡酒、一瓶威士忌、柿米果和魷魚絲的袋子。阿敦拿起裝了白菜和長蔥的另一個袋子說：

「那走吧。」

我們走出正門，穿越有一座大噴泉的公園，在香椎濱中央的十字路口等待紅綠燈。前方上行和下行四線的車道和福岡都市高速公路的高架橋平行，一整排支撐高架橋的水泥橋墩向左右兩側綿延。不知道為何，每次看到這幅景象，就覺得有一條巨大的蛇在道路中央蠕動。

「過了這條馬路，就在右邊的老舊國宅。」

二月初刺骨的寒風下，一直閉口不語的阿敦轉過頭來說道。

我默默點頭。

市營香椎濱國宅只有兩棟面對面的十一樓建築，中間是停車場和兒童公園。

阿敦一踏進國宅內，就逕自走向前面八之二號樓的入口。入口是露天的，貼在公告欄的通知單和丟垃圾日程表被風吹得嘩啦作響。雖然牆壁和柱子沒有塗鴉的痕跡，但都髒兮兮的。公告欄那一側牆對面有一座細長形的電梯，門上有好幾道被鐵釘刮出的傷痕，鏽斑從黃色油漆下滲了出來。

我從去年七月起賃屋而居的香椎國宅距離這裡差不多五分鐘的路程，雖然同是國宅，但和這裡的市營國宅感覺完全不同。我住的地方幾乎都是新建的房子，都有門禁系統，房租水準也和一般民房差不多。

來到這種古意盎然的國宅，使人有一種奇妙的鄉愁。

在高度經濟成長時代，香椎國宅曾是遍及全國各地的典型大型國宅之一。昭和三○年代，阿敦和我讀的小學、國中的同學有一大半都是住在香椎國宅和旁邊公務員住宅的孩子。

阿敦小三時搬來香椎國宅，轉學進入國宅旁的千早小學。我也和父母、弟弟一家四口住在這片國宅。

阿敦在電梯口按下按鈕時我問他：

「這屋齡幾年了？」

「這裡是昭和五十八年竣工的，早就超過二十年了。」

昭和五十八年是我們去東京工作的第三年。

「當時的十一層樓，應該是這一帶最高的房子吧。」

「應該吧。那時候，這裡才剛完成填海造地，四周一片荒涼。」

阿敦意興闌珊地答道，等待電梯下來。

這一帶開始填海造地時，我們一家搬進父親在香椎宮附近建造的獨門獨院房子，每天從那裡去高中上課。和母親相依為命的阿敦住在改建前的舊香椎國宅，和我讀同一所縣立福岡高中。

然而，我對當時填海造地的風景毫無印象。照理說，高中後，我也經常去阿敦家玩，應該曾見過國宅堤防外的大海漸漸被填平的景象，卻完全沒有留下任何記憶。

電梯來到九樓。電梯廳內放了幾輛三輪車和腳踏車，都積滿了厚厚的灰塵。我跟著阿敦，走向右側的開放式走廊。五點多了，夕陽已經西沉，通道的鐵柵欄外，夕陽下的高速公路高架橋竟然近在咫尺。曾經近在眼前的大海，如今即使站在高處，卻連海的方向都搞不清楚。

阿敦大步向前走，在盡頭的一室門口停了下來。九○九室。門牌上用麥克筆寫著「坂下輝夫」的名字。上了奶油色油漆的鐵門已經斑駁，上面貼著一塊寫著「九樓組長」的磁鐵牌。

阿敦從長褲口袋裡掏出鑰匙，沒有按門鈴就開了鎖，打開門。

「你好，老爹，是咱！」

說著，他快步走進屋裡。「你好，打擾了。」我一邊打招呼，一邊脫下鞋子跟了進去。

走進玄關，打開走廊右側的門，是一間鋪著木質地板的餐廳兼廚房，身穿便衣棉袍的坂下老爹坐在左側三坪大房間的暖爐桌內，正看著電視。

「好久不見。」

阿敦打招呼說，老爹頭也不抬地輕輕揮了揮右手。

阿敦似乎對這裡的廚房熟門熟路，把買來的食材排在流理台上，分別收進冰箱和食物櫃。我無事可做，但又不能鑽進老爹占據的暖爐桌，只能提著超市袋站在門口。

阿敦動作俐落地收拾好雞蛋、蔬菜、豆腐和蒟蒻條後，雙手拿著一盒草莓和不知道什麼肉，以眼神催促我一起走去老爹旁邊。我們並排跪坐在暖爐桌前。

「老爹，咱買了草莓。」

他把那盒草莓遞到坂下老爹的鼻下。坂下老爹一頭白髮理成平頭，突出的額頭似乎訴說著他的頑固。那雙凹陷眼窩中顯得格外有力的眼睛瞥了我們一眼，沒好氣地說：「咱不吃草莓，吃了肚子會著涼。」

「別這麼說嘛，咱洗好後，會把蒂剝掉，放在冰箱裡，等你想到的時候再吃吧。如果不偶爾攝取一點維他命Ｃ，很快就會變老人痴呆。」

阿敦把手縮了回來，從我拿著的超市袋裡拿出氣泡酒、三得利老伯（Old Parr）威士忌和下酒菜，排列在暖爐桌上。

這時，坂下老爹的目光才終於離開電視，轉頭看著我們。

「老爹，他叫阿精，是咱讀小學時的朋友，今天晚上咱們三個人熱鬧地喝酒，所以找他一起來。」

阿敦說完，老人看著我的臉。

「幸會，咱叫青野精一郎。」

我低頭行禮，老爹也一改剛才的態度，向我鞠了一躬，聲音低沉地說：「咱叫坂下輝夫，歡迎你來。」

「老爹，咱去岩田屋買了好吃的雞肉，今晚來吃雞肉壽喜燒。」

阿敦拿起那包肉展示在他面前。

「真讓人垂涎。」

老爹微微揚起嘴角，露出看起來像是笑容的表情。

晚餐的氣氛很愉快。坂下老爹今年八十歲，食慾旺盛，吃了不少雞肉壽喜燒，也大口喝著阿敦買來的三得利老伯威士忌的兌水酒。

「這次的老伯威士忌真的好喝，咱之前試著買回來喝，發現好喝得不得了，所以咱無論如何都想讓你喝喝看。」

阿敦連續說了好幾次，也跟著老爹愈喝愈快。我因為身體狀況不佳，再加上明天有事，所以喝起來有所節制。

牆上的古老大鐘指向八點多，老爹不知道第幾次去上廁所時說：

「咱們真的只是吃飯、喝酒而已。」

「那當然啦，咱來你這裡已經五年了，該聊的話早就聊完了。你家人的事已經聊完了，你以前工作時候的事也聽過了，還有你年輕時的英雄事蹟也統統都知道了。至於你肝臟的情況，咱一邊喝酒，一邊觀察你的臉色就知道了。所以，現在只要吃飯、喝酒就好。」

阿敦紅著臉回答說。

阿敦九年前結束了位在銀座的事務所回到博多，博多話已經說得字正腔圓，但我去年才回老家，還無法找回以前的語感。

「但是，老爹喝這麼多沒關係嗎？」

聽說坂下老爹因為多年酗酒，導致肝臟的各項數值惡化，去年在市民醫院教育住院了兩個星期。

「如果對醫生的話照單全收，整天忍耐忍耐，反而會失去自然治療力。偶爾也需要像這樣喝喝自己喜歡的酒消除壓力，而且，老爹只有咱來的時候才喝，每個月最多兩次而已。」

阿敦是在香椎車站前一家名叫「權兵衛」的串烤店認識了坂下老爹。五年前的某天夜晚，兩個人剛好單獨坐在吧檯前相鄰的座位，一聊之後，立刻覺得相見恨晚。之後，阿敦每個月會來這個市營國宅一、兩次，和老爹一起喝酒、吃晚餐。

從去年起，阿敦就一直找我一起來，但我沒什麼興趣，也就一再拒絕。前天，他太太久美打電話給我，阿敦為這件事也打電話給我，再加上事情有點複雜，聊完之後，他順口邀我同行，我當然不好意思拒絕。

實際來了之後，發現阿敦並不是做那些像社工人員之類的事，真的如他所說的，只是隨興地喝酒，所以也很開心。

「平時，老爹按照醫生的叮嚀，每天只喝一瓶氣泡酒，絕對不多喝。不愧是老一輩的人，真了不起！」

阿敦可能已經有了幾分醉意，他語帶佩服地說完後，用力點點頭。

即使真是如此，看老爹喝酒的樣子，不知道這種堅持能夠持續多久。我看著阿敦的臉，暗自想道。

一到八點半，阿敦起身俐落地收拾桌子。坂下老爹也放下筷子，把碗盤和鍋子拿到廚房。

「老爹，明天中午可以把烏龍麵加進剩下的壽喜燒裡。」

「咱知道。」

「草莓已經用保鮮膜包好了，你要記得吃。」

「咱不太喜歡吃草莓。」

一個年近五十，另一個剛好八十歲的男人在廚房裡討論這種事。

九點時，暖爐桌上已經收拾得一乾二淨，阿敦毫不留戀地向老爹告別。老爹也很平靜地目送我們離開。

阿敦在狹小的玄關穿上鞋子，對老爹說：「那咱走了，改天再來」時，老爹突然想起什麼，說了聲：「等一下。」於是回到屋裡。當他再度出現時，手上拿著超市的半透明塑膠袋。

　　「這個給你。」

　　老爹把塑膠袋遞給他。

　　「每次都讓你費心。」

　　阿敦說著，接過塑膠袋，打開袋口往裡一看，玄關頓時瀰漫著一陣濃郁的芳香。他出示給我看，原來裡面放了許多直徑三公分左右的木球。

　　「這些檜木球都是老爹親手做的。」

　　難怪和泡檜木浴時的味道相同。

　　「反正很多，你分一點給青野先生。」老爹說。

　　「謝謝。」

　　我道謝後，率先走出房間。

　　時間不早了，開放式走廊和戶外都陷入一片寂靜，電梯上樓的聲音特別響。

　　「他送你的東西真有品味。」

　　「箱崎有一個臨海回收場，老爹每個星期去那裡三天，專門修理廢棄家具，當然是做義工。聽說他以前是手藝高超的家具師傅，所以，就用剩下的廢材和修補材料做這種東西。因為他知道咱的病情。」阿敦說。

　　電梯門打開，狹小的升降空間內只有我和阿敦，酒味比檜木的香氣更強烈。

　　「他之前已經送咱很多了，阿精，你拿回去吧，應該對你的病情有幫助。檜木中含有檜醇的成分，具有鎮定情緒的功效，如果泡澡時放進浴缸裡，有助於放鬆身心。」

　　阿敦把塑膠袋遞給我。

　　「那咱就不客氣了。」

　　接過來後，發現袋子很重。

　　戶外並沒有想像中那麼冷。

　　皎潔的月亮懸在夜空中，弦月剛好出現在ＪＲ千早車站附近的高樓旁。

　　「啊，真舒服。」

　　我們來到道路兩旁銀杏樹林立的柏油馬路上，阿敦張開雙手。附近只有國宅和公寓，路上幾乎沒有行人。沿著這條柏油路走到底，就是香椎東郵局的十字路口。 過了紅綠燈，左側就是香椎國宅，右側是我們的母校香椎第一國中和千早小學，兩所學校剛好前後縱向排列在一起。三十多年前，從國宅和國中的這一帶起，也就是 我們現在走的地方是博多灣的一部分。

　　「那裡的房租多少錢？」

　　我回想起剛才離開的坂下老爹家的房間格局。走進玄關後，通道右側是飯廳兼廚房和三坪大的房間，左側也有一間三坪大的房間，正前方還有另一間三坪大的房間，算是傳統的三房一廳，一個人生活綽綽有餘。

　　「視收入而定，老爹好像每個月付一萬五千圓。」

　　「一萬五千圓。」

　　我忍不住羨慕道。我現在住的格局是二房一廳，面積和老爹的差不多，但房租相當於那房子的五倍。

　　「像老爹那樣，只要有年金，老年生活也可以過得很愉快。反正，人的一輩子註定就是出生、活著、死亡。」阿敦說。

　　人的一輩子就是出生、活著和死亡。我在心中默念著。「出生」和「死亡」的確如他所說是註定的，但問題是夾在兩者中間的「活著」可就麻煩了。想到此，就會覺得和小學同學像這樣一塊兒吃飯、喝酒，一起漫步在冬天的夜路很不可思議。這四十年來，我到底做了什麼？

　　來到國中的鐵絲網圍籬前，阿敦停下腳步。

　　「應該已經沒有社團活動室了吧？」

　　他探出身體，看著漆黑一片的校園嘀咕道。

　　在填海造地之前，這個鐵網的位置是堤防。設置在組合屋內的文化藝術社團活動室就在堤防和校舍之間。

　　「學生人數減少了，多餘的教室便用來當社團活動室了吧。」

　　「去年文化祭時，咱冒充家長混進學校，發現校內展示了不少作品，表示美術社團還在。」

　　「嗯。」

　　阿敦和我在國中時都參加了美術社。

　　「從這裡穿過去，去看看小學吧。」

　　阿敦鬆開放在鐵絲網上的手，看著位在國宅和國中之間的漆黑小巷。

　　「對了，咱還沒有進去小學看過。」

　　「現在三更半夜的，怎麼進得去？」

　　我住的三號大樓就在前面。

　　「也對。」

　　他很乾脆地放棄，再度邁開步伐。

　　然後我們一起走到了可供車子駛進的國宅入口。

　　「要不要上來坐坐？」

　　聽到我的邀約，阿敦揮了揮右手。

　　阿敦的家在香椎御幸街盡頭，穿過這片國宅，走過國道三號線，大約十分鐘左右就到了。不過，聽久美說，他這幾天都沒有回家。

　　「那這些我就不客氣地收下了，謝謝，要不要下次帶點謝禮給坂下老爹？」

　　我拿起裝了檜木球的塑膠袋。冰冷的夜風中混雜了木頭的味道。

　　「不用操心，那個老爹把真正的好東西都留著給他住在大阪的孫子，給我們的都是一些不重要的東西。不過，他孫子已經差不多有三年沒來看老爹了。」

阿敦笑著說道。他笑的時候，原本的小眼睛瞇成了一條細縫，隱約看到他小時候的影子。

　　「咱和久美約了明天上午見面。」

　　「是嗎。」

　　阿敦突然面無表情。

　　「不好意思，給你添這麼大的麻煩。」

　　「咱是無所謂，倒是你猜久美約在哪裡見面？」

　　「不知道，在哪裡？」

　　「她說要在禪林寺見面。」

　　阿敦像是嘆息般吐了一口氣。

　　「久美老想些莫名其妙的事……」

　　他自言自語地說完，凝望著懸在夜空中的明月。

白石一文
一九五八年生於日本福岡縣，畢業於早稻田大學政治經濟學系。父親為『直木賞』得獎名家白石一郎，雙胞胎弟弟白石文郎也是一 名小說家，可謂一門三傑。他曾任職於出版社，現專事寫作。2000年推出處女作《一瞬之光》後，便引起文壇極大迴響，深獲好評，是近年來『直木賞』得獎呼 聲最高的作家之一。

另著有《一瞬之光》、《不自由的心》、《咫尺天涯》、《我心中尚未崩壞的部分》、《坐在草上》、《看不見的門和鶴的天 空》、《關於我的命運》、《如果我是你》、《永遠的鄰人》與《在心中鑲嵌著龍》，其中《坐在草上》、《看不見的門和鶴的天空》、《在心中鑲嵌著龍》等書皇 冠均將陸續推出中文版。本書是他的第九部作品，同時也榮獲入圍第136屆直木賞。
作者相關著作：《心中鑲著龍》、《愛有多少》

白石一文新作《永遠在身邊》與對九州博多灣香椎的雜憶

文／陳蕙慧 （麥田出版總編輯）

追溯2007，一切都會回來

這個故事發生在九州福岡市香椎。

我打開電腦，點進日本yahoo的關鍵字「地圖」，輸入香椎後，注視著螢幕，剛才讀白石一文《永遠在身邊》（永遠のとなり）二校稿時不斷回到腦海中的畫面，更加歷歷在目。

兩年多前，我和同事小獅在寒冷一月由金澤金剛斷崖尋訪清張《零的焦點》舞台現場後，回頭經岡山到《砂之器》故事發生地龜嵩，繼而搭乘新幹線越過關門海峽，前往博多，在清張故鄉北九州市（小倉）和《點與線》舞台地停留了兩天半。

那時，為這趟旅程我連寫了幾篇札記，卻獨獨把最後一段在香椎的旅程的記述擱下了。

一 則是當時一路拍了許多照片，到了最後那天相機卻出了點狀況，只能以手機捕捉一些模糊的浮光掠影，影響了想寫點什麼的心情；再則，一路上愈來愈放空的心情， 卻得面對即將返台、又將重新開始忙亂工作的無奈，這種拉鋸，在置身香椎的荒蕪蒼涼下，更增添了荒謬感。我覺得自己很難處理這些思緒，也認為沒必要暴露出 來，於是，便擱置一旁。

赫塞在《流浪者之歌》說過：「一切都會回來，就像這條河水滔滔不絕地流，但一切終將會回來。」去年年末，出版吉田修一的《惡人》時，發現故事發生地就在九州，無數個熟悉的地名一個個冒出來，長崎、福岡、博多、天神、久留米，我不禁想起了赫老這句話。這次，當一翻開白石一文這本新書書稿，只見，自己親身走過的門司港、香椎、JR香椎站、西鐵香椎站、博多灣、沿海岸的遊樂場、填海造地的新住宅區等等，隨著主人公的生活腳步一一出現，我慨嘆出聲：「赫老睿智，果然一切都會回來。」

這兒真的就是香椎嗎？

2007年我們在陰沉天色下，站在JR香椎站前的蔬果店前，雖然驚異於這座小鎮的毫無生氣，但心裡仍難掩興奮，畢竟這是清張開創社會派之作《點與線》的重要場景。為了說服自己，我和小獅互相確認：是這裡！一定是這裡！還嚷嚷著要去買個什麼水果以資證明。

但 是，真的是這兒嗎？我們沿著站前與車站垂直的主要商店街一路往海濱的方向走，這一條街道很短，路上行人稀少、店家門前門內都冷冷清清，我們在寒風中步行， 穿過兩三處高速公路高架橋底下，途經沿路散落的一些國宅似的公寓，走了近一個多小時，問了人之後才知路途遙遠，便招了計程車去到海邊。

一到那兒，不禁懷疑起剛剛的自信，海岸整建成雅致的現代化河邊公園，高聳的大樓緊鄰公園而立，靠海另一側則為線條單調的碼頭，難以計數的水泥防波塊塞滿了眼前的堤岸，遠處則因陰霾的天候，無法遠眺。四下的景致平板、毫無特色。

這兒是《點與線》裡受害者陳屍在嶙嶙岩塊上的香椎海岸嗎？那個有著原始的臨海破舊漁村風味的香椎海邊嗎？

我在腦中心算了一下，距離清張創作《點與線》的1957年至今（2007），畢竟整整40年了，我能奢求什麼呢？

若非這天仍有悽悽慘慘的海風吹襲，頗似清張書中描繪的那種灰撲撲、沉重的氛圍，恐怕我的失望會更深吧。

我們在那兒待了一個鐘頭左右，終因為冷風澈骨便打道回府了。而來回途中不論左彎右拐都一再出現眼前的遊樂場摩天輪，竟成了我對香椎最難以磨滅的印象之一。

回到原點、回到最初，為過去的自己送行

白 石一文始終在探索生死問題。《一瞬之光》、《我心中尚未崩壞的部分》，都不停質問自己：我為什麼要活著？活著有什麼意義？面對人世間這些紛紛擾擾的求學、 就業、婚姻、性、親情、友誼等現世問題，如果必須面對這麼難以承受的痛苦、煩惱、鬱悶、徬徨、無助、不安、渴欲，那麼活著要幹嘛？盡責任是為了哪樁？誕生 的目的是什麼？而受苦的目的又是什麼？

對白石一文這樣成長於物質缺乏、全民努力向上，經歷過泡沫經濟，又國力跌入谷底，社會價值觀產生劇烈轉變，且世界局勢瞬息萬變的後中年，或更嚴酷地說，前老年期的男人來說，「人生」、「生與死」，確實是不得不深思的問題吧。

《永遠在身邊》，到頭來，是什麼永遠伴在你我身邊呢？

兩個在九州香椎國宅長大的男孩，秉著奮發精神，報考東京的大學錄取後，分別在首都就業、成家。津田敦短暫在一流銀行就職後，很快地自立門戶開設企管顧問公司，卻在40歲時發現罹患肺癌，於是他與第二任妻子離婚、結束公司業務，返回故鄉福岡香椎，這已經是九年前的事了。而青野精一郎，去年（2006）3月自工作了25年的崗位離職，4月一個人從東京返鄉，5月簽下離婚協議書，把房子和多數的贍養費留給妻兒。

青野一生戰戰兢兢，43歲才被拔擢，升上企畫部部長，沒想到不久公司就遭到業界最大企業併吞，新東家整肅舊幹部，不到一年他就從這個還沒坐熱的位置上被拉下來。更悲哀的是，他的舊部屬因受不了社內霸凌惡整而尋短。

青野極力建構出來的內在瞬間崩塌了。

他回到家鄉後，受到小學以至高中同學的津田鼓勵、陪伴，身處在家鄉有些已然改變而有些永恆不變的風景人情中，青野有許多深刻的回顧，與對過去自己的探索和省思。

在他嚴重憂鬱症漸漸好轉的時候，津田的肺癌卻第二度復發，而且轉移到了腦部。

他先前對內心、對過往的挖掘、正視和排遣而逐漸找回的某些力量，足以讓他面對並熬過這一次的老天爺的為難嗎？

他從：

人的一輩子就是出生、活著和死亡。我在心中默念著。「出生」和「死亡」的確如他所說是注定的，但問題是夾在兩者中間的「活著」可就麻煩了。想到此，就會覺得和小學同學像這樣一塊兒吃飯、喝酒，一起漫步在冬天的夜路很不可思議。這四十年來，我到底做了什麼？

活著的時候就是活著的時候，即使是夫妻，也不需要約定死後的事。況且，死後的事，到時候再說就好。如果不樂觀面對，豈不是讓人喘不過氣來？

救一個人的同時殺一個人，根本不能稱之為救人。

人生在世就是每天生，每天死。死亡就是沒有明天了。

人 生就像在爬階梯或梯子，每個人都是一步一步爬上去。每爬一格，就要用力踏穩，把所有體重都壓在上面，但問題在於踏階梯的方式，自我厭惡強烈的人每踏一步， 就會把階梯踩爛。……的確，我永遠都在逃避自我。我始終相信，生存、前進就是捨棄以往的自己，隨時改變成新的自己。這種想法看似積極，但其實完全相反，改 變自己是全盤否定以前的自己，必須承認過去的自己比現在的自己更差勁、更無趣。……

我忍不住想到，我也常常開車上那條高速公路。開車行駛在高速公路上的自己、目前坐在狹小病房椅子上的自己，以及眺望著往來車輛的自己，在時間的長河中，存在無數個這樣的自己。有朝一日，這無數個自己最終會變成一個，最後，連這唯一的一個也會消失。

到：……，……，……，……，……，……更多的思索和全新的體會。

青野如何前進？如何尋找可能的未來？

我在這三月乍暖還涼，極其難以捉摸的午後天候中，就著難得的日陽一字一句細讀白石一文特有的書寫。

這麼多疑惑，白石卻不舍晝夜地提問再提問，我讀著，腦中自然浮現起電影《送行者》裡久石讓的音樂，本木雅弘在綠意盎然的田埂上拉著大提琴，山崎努仰躺閉目聆聽，而余貴美子流下了眼淚。

書中的結語是：

他的雙眼格外清澈，彷彿凝望著永遠的彼岸。

「彼岸」，我們無須，也無可迴避的終點。

Google會怎麼做？

幾乎沒有任何企業、高階主管或機構團體，真正了解該如何在網路時代生存與壯大。

除了Google這家公司。

所以，面對現今所有挑戰，我們應該問一個問題：「Google會怎麼做？」（What would Google Do? WWGD?）

無論是管理、商務、新聞、媒體、製造、行銷、服務、投資、政治、政府，甚至教育和宗教，這個問題的解答可讓人在此急劇變化的世界中，安然前進。世界已經上 下顛倒、內外翻轉、違反我們的直覺，而且令人困惑。誰能想像得到，一個免費的分類服務卻徹底、恆久地影響整個報紙產業；只要有相機和網路，年輕人也能擁有 比有線電視頻道更廣大的觀眾；只要有鍵盤，人單勢孤的平民百姓也能扳倒政治人物和大公司；即使是輟學生，也能創造出價值數十億美元的公司。這些人並未打破 現有的規則，而是遵行了新世界裡的新遊戲規則，

" 例如：
" 顧客是老大。顧客的聲音可以全球串連，瞬間對大企業造成影響。
" 人人可以快速的發現同好、凝聚力量，或發現反對你的人。
" 大眾市場已死，被各式各樣的小眾市場取而代之。
" 因應網路時代而於2000年出版的《破繭而出》（The Cluetrain Manifesto）一書指出，「市場即對話」（Markets are conversations）。也就是說，任何組織最重要的技能不再是行銷，而是與消費者對話的能力。
" 我們已從稀少性經濟轉變為豐富經濟。擁有產品或控制其通路，並不保證一定能賺錢。
" 讓顧客和你一起合作，不論是在製造、配銷、行銷或客戶服務，這是現今市場上賺取優勢的方法。
" 今天最成功的企業懂得利用網絡和平台。這些企業很少從網絡抽取價值，只求網絡有最大的成長。
" 擁有管道、人脈、產品，甚至智慧財產並不一定會成功。開放才是成功之鑰。

Google創辦人和高階主管們深知網路帶來的這些轉變。這是為什麼他們如此成功、如此有力量，倫敦的《泰晤士報》稱Google為「世界 歷史上成長最快速的公司」。事實上，幾位有突破性作為的資本家或半資本家，如Facebook的創辦人馬克．薩克柏（Mark Zuckerberg）、稱自己是craigslist網站創辦人兼客服代表的克瑞格．紐馬克（Craig Newmark）、維基百科（Wikipedia）共同創辦人吉米．威爾斯（Jimmy Wales）、亞馬遜網站（Amazon）的創辦人傑夫．貝佐斯（Jeff Bezos）、Digg網站的創辦人凱文．羅斯（Kevin Rose）等，他們都看見一個我們未曾看見的世界，於是做出很不一樣的決定。這些決定在舊產業的舊規則下看來完全沒道理，但舊規則在這些新方法和新思考出 現後已幾近崩解。

要面對這些改變，最聰明的方法就是自問薩克柏、紐馬克、威爾斯、貝佐斯、羅斯或Google會怎麼做。Google在網站上大方分享其企 業哲學，列出「十件Google相信的事」（10 things Google has found to be true）。這十條聰明的PowerPoint式條列項目，看來很像員工守則（當員工人數以每年50％的速度增加，的確需要條列式守則；Google員工 數2007年僅16000人，2008年已達20000人）：「關注使用者，其他一切自然隨之而來……最好是把一件事做得非常好……寧快不慢……不做壞事 也能賺錢……資訊永遠搜不完……資訊需求無國界……」。這些簡單的信條很有用，卻不夠完整。我們可向Google學習的太多了。我利用本書書名所問的問 題，是想提醒讀者以新的角度思考，面對新的挑戰，以新的方法解決問題，看見新機會，並以全然不同的思維了解新的經濟和社會架構。我試著用Google看世 界的方法來看整個世界，客觀分析和解構Google的成功，看看是否能將之應用在我們自己的公司、機構、和個人的職業生涯上。我們將逆向解構 （reverse-engineer）Google；逆向解構這種方法也很適合用來分析競爭對手，或成就受人景仰、但成功因素少有人知的領導者身上。事實 上，你絕對需要這麼做。

Google是創新思維的典範，因為它實在是目前少見的成功者。專門分析網路流量的Hitwise發 現，2008年Google在美國搜尋市場的占有率已達71％，在英國則達87％。市調公司Attributor則指出，2008年Google併購網路 廣告公司DoubleClick後，已控制了69％的網路廣告。IDC也指出，Google占有24％的網路廣告收入。

在英國，2008年時Google的廣告收入已超越英國最大的商業電視公司ITV，據估計它很快就會超過英國所有全國性報紙廣告營收的總和。 Google仍然在急劇成長：2007年間，Google的流量增加22.4％。Google已不再公布到底有多少台伺服器在支撐這些流量（據估計應該超 過百萬台），也不再說目前可搜尋的網頁有多少。不過，Google在1998年剛開始時標注了2600萬個網頁，到2000年，可搜尋的網頁量已超過10 億；2008年中，它宣稱大約已可搜尋一兆個網址。Google連續於2007年和2008年，在品牌一百大（Millward Brown BrandZ Top 100）排行榜上名列第一。

相反的，雅虎和AOL這兩家曾雄霸網路世界的公司，現在都已成為過去式。他們仍然在舊思維下營運，只想著控制內容、控制通路，以為這樣就 能擁有消費者、顧客關係和注意力。他們創造一個目的性的網站，傲慢的認為所有消費者都會自動到來。他們將一大部分營收花在行銷，企圖吸引人上門，盡心盡力 留住人潮。雅虎是最後一家舊媒體公司。

Google則是第一家後媒體公司。和雅虎相反，Google不是一個入口網站，而是一個網絡，一個平台。Google的思維是分散式 的，以使用者為主導。Google散落在所有網路頁面上；2008年Google估計約有三分之一的營收（相當於200億美元）並非來自 Google.com的頁面，而是其他網頁。比方說，在我的部落格Buzzmachine.com上，就有Google AdSense的廣告，Google AdSense讓我成為Google帝國的一份子。透過這些廣告，Google給我錢；透過搜尋，Google給我讀者。我的讀者看到愈多Google廣 告，Google就愈受益。因為Google知道我的網站在說些什麼，這些廣告更有關連性、更有效，也更賺錢。我邀請Google進入我的網頁，因為 Google能幫我做到我想做的。

我也同時幫忙散佈Google，除了在我的部落格網 頁上放廣告，也置入YouTube影片、Google地圖和Google搜尋框。當我連結網路上某一頁面時，我同時也幫助Google了解那個頁面的相關 性和它是否受歡迎，我讓Googe變得更聰明。隨著我們的點選和連結，網路上每個人都能讓Google變得更聰明，Google 在幫我們整理知識的同時，自己也獲益。Google充分運用群眾的智慧，同時也尊重在群眾間的我們。Google信任我們（大部分的人，除了那些可惡的垃 圾郵件製造者，不過Google還是有方法從我們之中剔除那些討厭鬼）。Google了解我們是一個個生活在無垠宇宙中，僅對某些嗜好、資訊和地理環境感 興趣的人。Google從不把我們看成一個「大眾」。Google了解整個經濟是由無數利基所匯聚而成的，而「小」是新的「大」。Google從不視自己 為一個產品，它是一種服務，是一種平台，是一種可無限擴充人們能力的方法。

很難想像Google會衰敗，但還是有可能。Google可能成長得太快以致無法有效營運（我已聽到許多Google內部人員反應，因為公司的規模過大，他們愈來愈難快速成事）。Google有可能因為獨霸市場，而遭政府主管機關強行瓦解。

2008年，美國司法部聘用一位律師調查Google和雅虎的廣告合作案，評估Google在廣告市場的獨占性（必須注意的是，Google是在雅虎、各 家報社和廣告公司的默許下，才取得這樣的優勢）。Google可能因為成長到極限而無法再擴增，而它確實已有這樣的現象。Google可能因為濫用我們的 資料而失去我們對他的信任，或因為我們太依賴他而開始收費（有線電視、電話公司和航空公司都曾這樣做），結果被我們唾棄。Google可能也會迷失或把事 情搞砸。有回Gmail很不尋常地故障了，Google執行長艾瑞克．施密特（Eric Schmidt）提醒全世界：「我們並非完美無缺。」

所以大家可別嘗試成為Google，也無須模仿Google的所作所為。這本書所談的不僅是Google的規則，或是科技、經營之道，而 是要以Google的角度來審視世界，找到屬於你自己的世界觀，並以迥異於前的眼光看世界。這樣看來，這不是一本談論Google的書，而是一本談論你的 書。這本書是要講你週遭的世界、它如何改變、從這些改變中你能獲得什麼。不管是廣告公司、航空公司、零售業、汽車製造業、汽車經銷商、消費性產品業者、電 腦公司、時尚設計公司、電話公司、有線電視、政治候選人、政府領袖或大學教授，都應該時時問起：Google會怎麼做？

我會在本書接下來的篇章，協助你就你所處的世界，回答這個問題，從Google的智慧中解讀出一套各行各業生存與經營的法則。然後，我也 會提出如何將這些法則應用在企業、產業、機構，分析各個範例，作為以不同角度來行動與思考的練習。最後，我會檢視「Google思 維」（Googlethink）如何影響我們的生活及我們的下一代，Google世代。我將從檢視經濟和社會面的新權力結構開始，我們這群平民百姓在新的 結構下突然可以控制一切，而權力的來源，正是Google給我們的。

《Google會怎麼做？》精采抒摘
免費是一種商業模式

沒有人能和免費競爭，免費的市場最有效率。錢是最大的阻礙，商家要有錢才能行銷商品，才有顧客，也才能賣東西給顧客，為了收到貨款也要花錢。如果需要付費才能擁有你的產品或使用你的服務，絕對會有很多顧客不再上門，你也不可能和他們建立關係。為了賺錢是要花錢的。

以上這些說法顯然很荒謬。經營企業的目的本來就是要收錢，賺取利潤。最簡單的方式就是向使用你產品的顧客收取費用，不是嗎？不見得。想想談 到網絡的那一章，新的電話公司（Skype）、新的零售商（亞馬遜、eBay）、和新的分類廣告網站（craigslist）都不斷成長，但它們卻收費低 廉，甚至是免費。

我已經把媒體在舊經濟的經營手法，罵得有些臭頭，但在一個世紀前他們可是創造了一個不收錢的新模式。媒體不向閱聽人收取任何費用，而是讓 那些想接觸閱聽人的商家來付費，也就是說，媒體向廣告主收費。這是為什麼我們能免費收看和收聽電視廣播，而報章雜誌也如此便宜的原因。高價位的雜誌每本約 需4到5美元來生產和 發行，為了招攬訂戶，另外需要花20到30美元來行銷。但是許多成功的月刊只對訂戶收取每月1美元訂費，幾乎等於免費。在此情況下，雜誌社對一個讀者第一 年的投資實際上大約是50美元（如果讀者續訂的話，這項成本就會降低）。很明顯的，雜誌都是靠廣告這項「副業」賺錢，所賺的錢不僅用來彌補上述的成本，甚 至還能獲得驚人的利潤。

Google和網路則是創造了更多靠「副業」賺錢的模式。基本原則就是，你不需要擁有某項資產，就能靠這 項資產 賺錢。Google並未擁有你所搜尋的內容。Google希望在線上提供免費的知識，這樣它就可以組織這些知識。1990年代後期我在一家雜誌社工 作，Google的高階主管來找我，希望說服我把我們所有內容完全免費上線，而我們正是靠這些內容向讀者收費，不過Google將導引大批流量來搜尋我們 的舊文章。

Google還提出，希望我們在這些舊內容上擺Google的廣告，這樣我們就能利用舊的內容來賺錢，而且Google還保證，賺的錢比舊文章檔 案庫所收的費用還多。Google當時可能是對的，但我知道我根本不可能說服雜誌老闆，他們都太執著於利用自家的寶貴資產來賺錢，卻沒看到其他賺錢機會。 在那時，出版商根本無法理解收費等於是將網友拒於門外，也等於斷送賣廣告和賣雜誌的機會，以及與讀者建立良好關係的機會。付費無法增加收入，卻會阻擋賺錢 的機會。

《紐約時報》是在得到教訓之後，才了解這點。《紐約時報》的高階主管原本也執著於賣報紙和利用網路內容收取費用。要他們免費提供網路內 容，實在辦不到。他們決定向讀者收費，但又對該針對哪些內容收費而傷腦筋。放在收費部份的內容，絕不能影響廣告收入（例如，他們不想把廣告豐沛的旅遊內容 放在收費之列，否則會失去讀者，也降低廣告收入），同時也必須是讀者覺得值得付費一看的內容。2005年，NYTimes.com把專欄作家的內容和其他 好料劃為收費範圍，每年收取49.95美元使用費，稱為「時報精選」(TimesSelect）服務。「時報精選」獲得22萬7000位讀者青睞（其中包 含報紙訂戶和學生，他們可免費看時報精選的內容），據說每年帶進1000萬美元的收入。我從來不知道需要花多少錢來行銷才能得到這些付費讀者，財報上也沒 列出「時報精選」的利潤。英國《衛報》的編輯艾倫‧羅斯布李齊爾（Alan Rusbridger）在一次演講中秀出《紐約時報》華麗的新總部大樓照片，並調侃說，「時報精選」的收入還不夠付大樓的瓦斯費。

2007年《紐約時報》取消「時報精選」服務，讓所有內容完全免費，原因很簡單：第一，可增加網站的流量；取消付費後的幾個月，閱讀人數 增加40％之譜。第二，因為讀者增加，《紐約時報》賺進更多廣告費。第三，開放後《紐約時報》得到Google神水之助，獲得更多連結和點選，結果帶來更 多流量。最後，關掉收費機制之後，《紐約時報》的專欄作家回復與網友的互動溝通。羅斯布李齊爾曾說，《紐約時報》把專欄作家關進收費牆內，給《衛報》製造 了「大好機會」，因為《衛報》得以接觸到《紐約時報》的讀者（《衛報》有三分之一讀者來自美國）。幸好《紐約時報》再度發現免費的好處，重新贏回讀者。

Google比任何人都了解免費的好處。當Google買下部落格平 台Blogger時，Google停止對該平台的服務收費，同時加上廣告。當Google提供大量儲存空間的Gmail時，同樣也免費，並加上目標集中的 廣告。最近Google更走入70億的行動目錄服務市場。在美國只要撥打1-800-GOOG-411免費電話，就可免費使用Google語音查詢服務 （譯註：類似台灣的104查號台，打這支電話查詢電話號碼、地址或其他資訊，Google電腦會回覆）。我那該死的行動電話公司還要我付1.79美元才肯 幫我找個電話號碼，而且我查好電話號碼後，還得付它錢打那通電話。這就好像一家商店，連告訴我們如何去到他店裡東西，都要收費一樣。

和廣告結合，Google行動查詢服務一定賺錢。Google會從中了解我們的使用行為和需求。我能想像 Google利用這項服務創造龐大的評論和推薦資料庫（Google語音查詢服務後有「請在音響之後留下你的評論」或「請用電話按鍵輸入對這家餐廳的評 分」），Google恐怕很快就會找到另一個賺錢的門道。科技出版人提姆‧歐萊禮（Tim O'Reilly）在他的部落格中推測，Google此舉應是想在人們問問題時蒐集億萬人的聲音紋路。這樣一來，語音辨識就會更聰明，等到有一天手機和電腦能接收語音指令時，Google也準備好了。

《連線》雜誌總編輯安德森估計，Google如果對語音查詢服務收費的話，2012年時應可賺到1.44億美元，但如果放棄這項收入，可靠語音行動裝置搜 尋市場賺上25億美元。這就好像隨著報紙分類廣告流失，整個報業萎縮，但贏家仍然會拿到最大的好處。贏家通常都是新進場者，而不是那些試圖保護舊收入和舊 資產的人。透過提供免費語音查詢服務，Google使自己成為提供地方資訊的領先者，也讓公司進入正在爆炸性成長的行動領域。在CNBC電視頻道克萊默 （Jim Cramer）的節目上，Google執行長艾力克‧施密特（Eric Schmidt）說，Google非常期待從行動電話服務上賺到比電腦更多的收入，因為行動電話可讓廣告更針對目標對象，而瞄準目標對象正式Google 的強處。

安德森同時也是《長尾理論》的作者，他下本要推出的書就是《免費》（Free），討論免費這種商業模式。他在《連線》雜誌上預先發表部分 內容，提到萊恩航空（Ryanair）的案例。這是一家來自都柏林的低價航空公司，飛往歐洲各線的票價可以低到僅20美元，未來還希望讓人免費搭乘。這家 航空公司為了節省成本，只走比較不熱門的機場，但票價這麼低，誰會抱怨呢？一旦你買了機票，他們再針對優先登機、行李、機上食物或使用信用卡時收費（美國 航空也開始有類似的收費方式，但票價較高，服務卻不夠好）。萊恩航空也開始在機艙內放廣告（反正旅客哪兒也去不了，只能乖乖看廣告）。未來萊恩航空還會有 機上賭博，這將可帶來一大財源。

過去數十年來，最受專業顧問喜愛的用語就是「零基預算」（zerobased budgeting），也就是公司應該拋開所有傳統包袱和觀念，重新思考並重建企業。現在你真的可以從「零」開始：如果你的貨物成本是零會怎樣？如果你不 收任何費用會如何？你的價值在哪裡？你的企業本質是什麼？你從免費商業模式學到了什麼？你應該如何賺錢？還有其他賺錢的副業嗎？你的企業或許能縮小規模、 降低成本，卻提高利潤，或是利潤稍小、規模卻變大，在投資和風險同時降低的情況下快速成長。無論如何，你的企業一定會大不相同。Zillow房屋網的創辦 人李奇‧伯頓（Rich Barton）在接受《紐約時報》訪問時說：「在網路上大家競相衝向免費。如果有任何人的商業模式是對一個可以免費的東西去收取費用，他一定會經營困 難。」

那麼，你要怎麼開始免費呢？

更多「Google會怎麼做？」書訊

你的感覺，我懂！~同理心的力量。一個使人動容的兄弟情誼故事

這本書，是亞瑟獻給弟弟的，也是獻給所有人的愛。

同理心，是了解、尊重、包容，和珍惜。

它能彌補人與人之間最深層的裂痕──

包括父母、夫妻、手足、摯友……甚至是逝去的人或陌生人。

石油玩完那天，你有再多股票和現金都沒用！關於能源，《世界又熱又平又擠》只說對了一半…

引 言：

一開始先談談自 1970 年代以來的國際原油價格趨勢軌跡。

1974 年，所謂的第一次石油危機，那時的國際原油價格首次突破 10 美元/ 桶；1979 年，第二次石油危機，原油價格則快速上升至 20 美元/ 桶；到了 1980 年代，雖然已升值為「30 美元/ 桶」，不過卻也是史上最長一波的價格穩定期，有將近 20 年時間油價始終維持在 30 美元上下水準。

新世紀的 2004 年起，長期穩定的國際油價開始另一波劇烈的波動， 伊拉克戰爭讓油價瞬間三級跳，一年內甚至飆升至 60 美元/ 桶，只是「戰爭」的人禍未歇，豈料 2005 年 8 月又來一個超強颶風「卡崔娜」重創美國，此時的國際原油價格已達 70美元/ 桶了。

飆升的油價至此無底限也不復返的節節高漲，到了 2008 年 1 月，史上初的 100 美元/ 桶終於出現，5 月時已達 130 美元/ 桶，來到 7 月更突破每桶 140 美元……。高油價來臨怎麼辦？有人說只要再增加探油， 或是壓抑原油期貨的投機炒作，石油價格便會回落？但， 問題真有這麼簡單嗎？

還有，現階段這波石油漲，美元跌的情形， 其實吃虧的可未必是美國喔， 倒是那些大量儲備美元或是支付美元的國家，皮才要繃緊一點， 小心嚴重受傷！

其實，我們在上一次石油危機發生之後，就可以採取一些作為， 但是我們並沒有，現在為時已晚， 已經不可能完全毫無痛苦地轉型成後石油世界（post-oil world），就算現在開始轉型， 也無法避免轉型過渡期的經濟混亂-- 幾乎肯定一定會有高漲的通貨膨脹、生活方式重大調整， 以及社會結構可能產生的永久改變。

簡單地說：如果我們耽擱能源問題愈久，痛苦就會愈大， 困難就會更嚴苛，成功的機率也就愈低。

後石油時代來臨，替代能源政策在哪？

其次再來了解一下「後石油時代」世界各國的因應對策：

．瑞典 最猛，直接喊出 2020 年邁向無油國家，簡單說就是盡可能不再依賴石油、 天然氣和其他石化燃料，具體目標像是交通運輸業，將對石油、 柴油的使用減量 40%至 50% 等。

．法國 除核電之外，將全力開發太陽能、生物能、風能、 地熱能等再生能源，並鼓勵民間投入「綠色汽車」發展計劃， 同時希望在 2015 年讓生物燃料在法國能源消費中的比重達 10%。

．美國 同樣是計畫在 2025 年之前，擺脫對石油過度的依賴的政策， 除大力支持各項再生能源利用外，也希望能在 2025 年時減少一半的天然氣使用量。

．日本 是現階段全球發展太陽能規模最大，也最成功的國家， 不管是太陽能電池還是國內的太陽能市場，都佔全世界的 1/2。

．對岸的中國 呢？現階段的規劃是期許在 2020 年時，可再生能源的供應從目前的 7% 提高為 15%。

看看別人，想想自己，這個有九成以上能源全仰賴進口原油的台灣 呢？

有啦，政府有說要大家節能減碳，多騎腳踏車啦，再來呢？ 就是類似全國能源會議上的官樣文章，制式口號，像是永續經營、 發展綠色運輸系統、能源價格透明、合理化，要不然就再蓋電廠、 水庫囉。對了，還有調油價一分一毫算得更精了， 漲價時會說因為原油都得靠進口， 但奧妙的是我們石油產品的總出口量竟也佔總生產量的四分之一， 若問為什麼？政府會告訴你， 因為國內石油產品總生產量增加的速度遠高於國內總需求量， 所以過剩的油品當然要外銷！？

有計畫、有目標、有時間表雖不等於保證一定達得到， 但如果什麼都不做，只流於被動、應付式口號， 或特別是當一方面高舉節能、綠色環保大旗，另一方面卻又獎勵、 保護石化工業，以石化王國自喜自居，未來我們將會落後更多， 被拋得更遠。

對原油、通膨的謬誤與迷思

．不須等到能源末日，通膨便有可能急速竄升 25% 以上，現今人人視為安全避風港的投資對象， 未來反而成了表現最差的投資標的。避免成為滿手股票、 現金的窮人，是你我此刻最迫切要去做的理財規畫。

．世界這部列車正因為迫在眉睫的原物料大幅短缺， 而一步一步邁向失事撞毀，而且你也可以明瞭， 一定得立即採取行動，否則就太遲了。

長久以來，美國一直活在七個令人安慰但謬誤的假設當中（ 總是跟著美國走的台灣似乎也是如此）， 這些錯誤的假設即將引爆問題。事實上， 警鐘已經開始滴答滴答響了。

這七大謬誤假設是：

1. 全世界的石油與礦物蘊藏量幾乎永不枯竭，就算供給吃緊， 也一定有辦法找出更多。
2. 政府與中央銀行知道如何讓通貨膨脹維持在掌控當中。
3. 經濟永遠呈向上成長趨勢，儘管偶爾會受阻，但是長時間來看， 持續的經濟成長，會帶給全世界人民更大的富裕繁榮。
4. 美國人的財富是根植於不朽的優勢--包括自由競爭的資本主義， 以及美國人的開創性格-- 所以美國人一定能夠在全世界的社會階級中，位居強者地位。
5. 國家的負債不是什麼問題，因為經濟成長很強勁，總有一天會還完。
6. 科技可以解決所有長期問題，只要投入更多研發經費即可。
7. 同時，我們可以輕鬆解決所有短期的緊急情況。例如， 需要新的基礎建設時，我們就興建；迫切需要改用替代能源時， 我們就把注意力移到這方面，然後順利搞定。同樣的， 把貿易逆差扭轉成貿易順差、為社福預算尋找財源等， 都可一一迎刃而解。因此，事前過多的規畫都是不必要的。

不 幸的是，這七個假設即將暴露出其謬誤的本質。十年之內， 我們的世界觀將會全盤崩解，全球的經濟成長將會逐漸停擺， 而通貨膨脹會急速上升到二五％，甚至更高。 美國將會從後工業社會倒退回工業社會， 我們的生活方式也將會遭逢痛苦的劇變，而且這還是最好的狀況-- 如果我們不再耽擱， 立即正視能源與其他天然資源日益短缺的嚴重問題的話。

最壞的情況是，可能連我們的現代化文明生活能不能繼續， 都是個未知數。如果我們現在做錯選擇，我們將會走向終點線， 就像老式的彈珠台遊戲機一樣，當你的最後一顆鋼珠掉進洞裡， 機器就會跋扈傲慢地亮出「遊戲結束」（Game Over）字眼。不過，打彈珠台遊戲， 只要再投入另一枚硬幣就可以重新再來，我們可沒有這樣的機會。

我們這樣的論點會不會太宿命了？畢竟， 永遠都有人在預言世界末日到了，所以在某些圈子裡， 末日預言大師可是惡名昭彰。

不過，我們可不認為自己是末日預言大師， 我們也不是在預言世界一定會走到末日，其實正好相反， 我們希望扮演「警報器」的角色，避免陷入無可救藥的失控情況。 環顧現在的世界--目前不只是石油價格日漸高漲、 石油存量日益短缺（對大多數人來說，石油是最明顯的例子）， 幾乎所有原物料都如此--我們認為現在問題的複雜與棘手程度， 遠超過任何人的想像，而且這些問題牽連甚廣， 對我們未來每一個層面都有巨大影響， 從國際關係到金融市場無一倖免。

從能源和原物料的角度來看，世界可能會走到那個地步， 也就是我們所謂的「石油絕對頂點」（Absolute Peak Oil） 以及「原物料絕對頂點」（Absolute Peak Commodities），因為到那時候開始， 所有生產活動都會停擺。我們先來看看石油的原因： 要取得一項能源就必須投入另一種能源。到了某種程度， 石油愈來愈難找到、也愈來愈難提煉的時候， 需要投入更多設備以及其他原料，而這些設備與原料本身， 又需要用到能源來興建與運作， 所以從地下挖出一桶石油所消耗的能源將大於一桶石油。 同樣的情況也會發生在其他原物料上。 如果我們不及時採取一些行動，來避免「石油絕對頂點」以及「 原物料絕對頂點」，人類現代文明生活就將結束， 我們等於完全處在無助的狀態。

如果我們不採取行動，任憑情況惡化，真正的大災難就會臨頭。 如果我們到了存亡關頭，而替代能源還沒準備就緒， 我們手上的選擇就會非常少，到時候， 我們將會看到一個為了爭奪資源而兵戎相見的野蠻世界， 這真的可能就是現代文明生活的盡頭了。

＊ 閱讀：尋找保護個人資產的最佳途徑／劉宗聖（寶來投信總經理）

觀察目前台灣民眾的投資版圖，

台灣投資人在原物料投資的比例的確偏低，但放眼未來， 今後新興國家高速經濟成長，必然驅動大量原物料需求；此外， 根據現代投資組合理論先驅馬可維茲（Harry Markowitz），提出的論點來看， 分散投資相關性低的資產，不但可增加報酬率，還可有效降低風險， 因此不論就攻擊或是防守的角度，原物料或商品都是， 一般投資人可以適度加碼之標的。

亂世中的投資之道

．相信黃金、擁抱黃金

未來十年內，唯一最值得投資的資產就是黃金。 黃金擁有獨一無二的能力，可以在每一種經濟亂局裡保有高價， 不管是通膨、通縮、美元下跌、戰爭、甚至經濟全面崩盤也一樣。 這是有理由的。

第一，正如之前說明過的，我們必須提醒你， 美元在未來幾年裡將會繼續下跌，而其他國家的貨幣－ 特別是資源豐富的國家，如加拿大和澳洲－則可能會獲利。 進口的商品成本將因此上漲，導致通膨情況更嚴重。 如果美元喪失現有的儲備貨幣地位， 世界各國的中央銀行將可能開始買進較少美元， 轉而依賴由多種外幣組成的儲備貨幣與資產，這也包含黃金在內。 因此持有黃金將可保護你的積蓄， 免受貨幣價值變動所導致的通膨危害。

更重要的一點，比起其他所有資產， 黃金扮演可靠保值工具的歷史更長。 黃金的長壽似乎是不起眼的特色， 特別在這個短期交易當道的時代更是如此。但是， 就是這項特質讓人們在高風險的不安年代中，會轉而購買黃金。

．投資新金磚四國B R A C

ＢＲＡＣ 這四個國家是：巴西、俄羅斯、澳洲（Australia）、 與加拿大（Canada）。 這四個國家全都是純粹出口燃料與其他自然資源的國家。 在未來資源短缺愈發嚴重的世界裡，這四國肯定能成為群龍之首。

投資人廣泛投資ＢＲＡＣ國家的方式中， 最簡單的就是購買與該國主要股市指數相關的ＥＴＦ。 ＥＴＦ讓投資者可針對特定的國家、類股、指數、或投資方式， 一次買進多樣化的標的，有點像傳統的共同基金。 不過通常ＥＴＦ的費用較低， 而且可以像一般股票一樣在證券交易所買賣。因此在開市時間內， 你可以任意買進、買出ＥＴＦ股份，也可應用如限價指令（ limited order）或選擇權等等策略。

．投資軍火工業

雖然感覺很殘忍， 但是這波新的軍火大賽對軍事工業類股卻是一項佳音。

當然，在全面性的世界資源大戰中，沒有一個國家是贏家。 這種戰爭很容易就會消耗掉所有透過戰爭贏來的可用資源。 不幸在歷史上可以看到許許多多的例子， 都是國家利用武力獲取資源的情況。俄羅斯入侵高加索地區（ Caucasus）只是最新的案例而已。 某些人也主張美國入侵伊拉克的部分動機， 是因為想要確保石油供給。大家都認為海珊是一位可怕的獨裁者， 但是在美國入侵伊拉克的同時，世上還有其他的惡人。 美國為什麼沒有去推翻如穆加比（Robert Mugabe）等人呢？我們的看法是與其引發浪費資源的戰爭， 不如做出國際協議，以和平的定量配給方式， 來分配世上殘存的資源。如此對大家都好。 畢竟就算是資源豐富的國家，最後也是會耗盡那些重要的原料。

．投資解決方案

雖然似乎有些難以置信，不過老實說，基本上我們都是樂觀主義者， 而且也是機會主義者。我們深深期盼這世界能夠迅速團結一致， 了解物資峰值的威脅已經迫在眉睫，同時著手進行所需之大型計畫， 以拯救我們現有的生活方式：一個包含保育資源、興建基礎建設、 以及開發替代能源－最好是可再生能源－的計畫。

政府在這種計畫所需投注的資金， 可能光是美國一國就得投入超過十億美元， 其他國家也需要付出不相上下的決心。 若投資人有投資這些提供解決方案的公司的話， 那麼政府挹注的資金將會是一大筆意外之財。此外， 若能先行投資這些公司，你也可以對解決能源問題投注一臂之力， 並協助在未來的亂局中站得更穩。

不過投資人仍需要保持警覺。 我們的建議是購買該產業中表現最佳的公司，避開特定技術（ technology specific）的公司。有些公司的成立時間過短， 只依賴單一科技，那麼即使該科技的前景看好， 這類公司還是很有可能只會曇花一現，當出現更佳的新興解決方案， 帶來競爭壓力時，就很容易影響到上述公司。 很多科技可能也會被物資的惡性循環擊潰， 因為這種惡性循環會使原料成本上漲。就算是最成功的公司， 例如先前討論過的第一太陽能（First Solar），也可能遇上與資源有關的障礙。

劉宗聖推薦序

尋找保護個人資產的最佳途徑

◎文／劉宗聖（寶來投信總經理）

原油價格在二○○八年七月突破每桶一百四十美元，創下歷史新高，全球有識之士不斷思考，高油價可能為世界所帶來的影響，坊 間相關著作更如雨後春筍般問世，史帝芬‧李柏接續前作《石油效應》、《石油衝擊》的論述，在其最新推出的《石油玩完了》當中，藉由高度完整且具邏輯性的論 述，提醒讀者：高油價只是未來一連串危機的引信。

二○○七年以來，石油價格一路高漲，許多人都認為，只要再增加探油，或者是壓抑原油期貨的投機炒作，石油價格便會回落，但就作者的觀點來看，這樣的想法其實過於簡化，忽略了高油價背後所傳達的警訊。

不過，本書與其他同類型著作，最大的差別在於，作者不但看到了問題，而且也為未來即將面臨的危機，擘畫了解決途徑。史帝芬‧李柏認為，未來我們應該達成全 國性（或者是全球性）的承諾，決定那一種替代能源具有最長期的使用潛力，然後統合所有可用的能源，抱著明天就沒有石油的心態，完成所需基礎建設的興建。

而自二○○七年以來，國內原物料投資蔚為風潮，不論是資源基金、黃金存摺，或是原物料ETF的行情，均是相當火熱，顯見投資人亦已預見，以後可能發生的資 源短缺。作者預測，今後開發中國家經濟成長，仍將快速推升，再加上原物料短缺循環的開展，未來全球可能將面臨，一段通貨膨脹率高達二五％的混亂期，而在高 通膨的市場環境下，原物料投資顯然是，保障個人資產的最佳途徑之一。

當然，我們不能確定，作者在書中所預示的高通膨後石油時代何時到來。可是，觀察目前台灣民眾的投資版圖，台灣投資人在原物料投資的比例的確偏低，但放眼未 來，今後新興國家高速經濟成長，必然驅動大量原物料需求；此外，根據現代投資組合理論先驅馬可維茲（Harry Markowitz），提出的論點來看，分散投資相關性低的資產，不但可增加報酬率，還可有效降低風險，因此不論就攻擊或是防守的角度，原物料或商品都 是，一般投資人可以適度加碼之標的。

本書寫作嚴謹，參考資料詳實，從高油價的危機切入，為讀者尋找後石油時代的投資商機，相信不僅能替大家描繪，高油價時代之輪廓，並可以幫助讀者開啟，高通膨投資大門，在眾多投資工具中，選擇適切之標的。

親愛的，我愛你的第二十個理由是，因為你是你。《星期三的信》

親愛的，我愛你的第二十個理由是，因為你是你。

這是一個關於愛的故事。過去39年來，庫柏先生每逢禮拜三都會寫一封信給自己的太太，講述這個星期他的遭遇、感想，或者向太太提出質疑。

庫柏的兒女們就由父親每週三寫給母親的信，各自有著不同人生課題的兒女們也打開了家庭過去的祕密鑰匙，從父母的故事當中學會寬恕……

星期三的信The Wednesday Letters傑森‧萊特（Jason F. Wright）著呂玉嬋 譯木馬文化 出版定價：280元 2009/05/01初版

得獎/推薦

盧蘇偉(板橋地方法院少年保護官)

孫越(宇宙光基金會終身義工)

★ 這是一個關於愛的故事，溫暖，感動，帶點幽默和懸疑，並且點出救贖的力量。這個故事詮釋了家庭的真正意義和寬恕所帶來的療癒力量。——出版人週刊

★ 這故事令人想起《手札情緣》，是一個愛的故事，述說了生命中重要的價值……讓我們知道愛的力量仍然存在——美國當紅電視（CNN）與電台節目主持人暨暢銷書作者Glenn Beck

作者太有天賦了，故事非常吸引人，我一定也來寫「星期三的信」，給我結婚44年的老婆！——奧斯卡得獎導演Kieth Merrill

作者簡介

傑森‧萊特（Jason F. Wright），1971年生於美國密蘇里，為紐約時報、華爾街日報及今日美國報暢銷作家，文章散見於各大報章雜誌，同時也是CNN、FoxNews等電視台邀約演講的常客，主題包括寫作、流行文化與社會議題等。已出版過四本小說，包括The James Miracle（2004）、Christmas Jars（2005）、《星期三的信》、Recovering Charles（2008）。

萊特曾於德國、巴西等地居住，2007年，為了創作《星期三的信》，他到維吉尼亞州的快樂谷（Shenandoah Valley）進行探訪，從此愛上了當地的環境，於是和妻子、兩個兒子和兩個女兒搬到快樂谷定居。

內容簡介

親愛的蘿瑞爾：

我喜歡妳，是因為：

一， 妳的頭髮。二，妳的笑容。三，妳的正義感。四，妳的耐心。五，夜裡妳翻身時，拉毯子的感覺。六，妳的想像力。七，妳的寬容。八，妳對上帝的愛。九，妳開車 的方式。十，妳照料玫瑰花時的模樣。十一，妳愛我們孩子的方式。十二，妳做的法國吐司。十三，妳在床上聽我閒聊的樣子。十四，妳開心時的亂叫。十五，妳的 腳。十六，妳的政治立場（雖然和我不同）。十七，妳認識朋友、維繫友誼的方式。十八，妳在懇談會上的談話。十九，就在我要靠過去親吻妳時，妳的眼睛。二 十，妳。 傑克

傑克和蘿瑞爾結婚39年來，每個星期三，傑克無論人在哪裡，都會寫信給蘿瑞爾。兩人在山谷裡經營一家民宿，生活無虞，婚姻看似完美。一天夜裡，太太突然心臟病發過世，同時，久病纏身的先生也在寫下最後一封「星期三的信」時，嚥下最後一口氣，跟太太相擁而死。

當他們的三個子女趕回來處理後事時，才發現家裡一箱又一箱的情書，全是爸爸每個星期三寫給媽媽的信。三個兄妹打開這些信來讀，卻意外發現父母未曾告訴他們的祕密，當下他們除了要承受父母同時辭世的悲痛外，還要面對關於過去的驚人真相……

這是一個關於贖罪與寬恕的故事，深切闡釋關於婚姻與家庭的真正意義。

大文學家遠藤周作的另一種風貌--狐狸庵食道樂

這次，遠藤周作不探索靈魂的渴望與救贖，或罪惡的意識；

而是以最貼近他自身的生活，展現一種過生活的步調與享受。