本月最多人看的書

2009年6月30日 星期二

阿娜答的神秘世界


世界各地奔波了三十多年,走遍四十一個國家,採訪過戰亂的科索沃、深入貧困落後的查德、定居在蕞爾小國馬其頓、闖進危險的泰緬邊境……這位勇敢又瘋狂的奇女子張桂越,為了出版一本書而回到台灣後,卻再也離不開了。她拮据渡日,換來野馬不羈的日子;她居無定所,漂泊在沒水沒電沒瓦斯的台北橋下、關渡基督書院、或是林森北路某條通的小套房;她孑然一身,卻結交了各路英雄好漢:八十五歲愛偷花的女牧師、塔次基里溪畔的布農人家、兩個生肖土撥鼠的年輕女記者……

這四十多篇看似平淡卻內蘊澎湃的散文,有作者刻畫週遭人物的小故事,有她對朋友與親人的回憶,也有她以一種阿Q精神對這段「無薪假生活」的快意享受。透過張桂越的眼睛,我們看到,原來,美麗就在生活裡,各種奇人異事就在你我身邊,而感動,就在一顆敞開的心房裡。

《阿娜答的神祕世界》精采書摘
三鍋水的溫暖

搬到台北橋下,我不打算買熱水器,也不裝瓦斯桶,弟弟雅各送來的電磁爐加上淑美給我的大同電鍋,搞定一切。所謂搞定一切,包括燒水、炒菜,吃喝不成問題。我的滿足是相對的,是經驗的,是想像的,也是慢慢學習來的。

住在要拆的老眷村裡,心情嘛,很像吳楚楚唱的那首「我的歌」:「慢慢地唱,不要慌……。」意思是,有的時候我是挺慌的。說白了,是急著拍攝的案子落實,不 過,要跟一些商頭商腦的人deal,是很急人的。人家是萬丈高樓平地起,我是萬丈高樓打字起。在拍攝訪問前,在電視播出前,我是要打個什麼案子的。

所以,天涯海角,我的第一步總是坐下來乖乖打字。此番,台北橋下,無數個打案子的歲日與夜,多了一個溫暖的伴兒,它伴著我,特別是夜深人靜時,想要喝杯咖啡的時候,有個叫SunHow的電子爐,總是靜靜地一路相伴,如此體貼。

這個SunHow是什麼玩意兒?對我而言,它是個blessing!是個會傳遞訊息的祝福,只要輕輕用手指按一下,三分鐘不到,水就開了, 泡茶泡咖啡隨便我。訊息是;一年前在泰國北部的山裡,在慄憟族群的聚落裡,一杯茶是要先生火、燒柴、不停地煽火,灶子上的水壺碳一樣的黑,可以拿根樹枝在 上面寫字。水開了,廚娘提著茶壺出來,一人一大碗, 水喝完了,再燒,立正、稍息,動作重複,廚娘進柴房再來一遍。今夜台北,我要喝水,輕輕一按……

「姊,我要洗澡怎麼辦?」妹妹從美國來我的台北橋下作客,大哉問。因為橋下沒熱水器,冬天天冷,她要洗熱水澡。「什麼怎麼辦!」我火冒三 丈,「沒叫你騎驢子過台北橋到三重打水就很客氣了!還熱水!」我是說水龍頭一開,水就嘩啦啦地往下沖。「You are in heaven!」我狠狠地說。

於是,老妹乖乖地用大同電鍋的裡鍋燒水,一鍋一鍋燒,總共燒了三鍋。

「怎麼樣啊?OK嗎?」我在浴室門外問她。

「OK啊,我現在在查德。」幽默。好像在裡面挺享受的,享受她的三溫暖,享受她三鍋水的溫暖。


Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...