這不只是一個旅遊故事，它述說的是青春與土地。
「別人習慣用一天慶祝生日，我卻喜歡用一年來慶祝生日！」每年蔡慧蓉都幫自己立下各種目標，並且用一整年去完成它，把這些成績當成送給自己的禮物。在十七歲這年暑假，她只花了少少的兩千元，試著在旅程中請大家載她一程，幫她完成環島夢想，這是她送給自己的成年禮，沒想到也因此成為新聞人物。
「搭便車就從摸彩箱裡抽出一個故事。搭上一部又一部的車子，就像走進一個又一個家庭，看到了一個又一個故事。」這趟旅程就像是一部充滿對白的公路電影，她 跳上原住民媽媽的車，跟著她遊歷東岸景色；她跳上一個老師的車，跟他去大學文藝營，才發現原來他是創作過「車站」的知名作曲家林垂立；她跳上一部公務車， 才發現居然一車都是記者，她也跟著記者們去跑新聞……
這個故事以環島旅行為骨幹，故事真正動人的地方則是台灣年輕人的夢想、勇氣，以及台灣濃濃的人情味。
18歲的成年禮精采書摘
警車是我的環島車
今天繼續搭便車環島，下一個目標是高美溼地。我倒著走在路上揮動我的雙手，想趕快攔到車，雖然有短短十分鐘是不怎麼順利的，但是有台車突然很快速的從內線道切到外線道停在我旁邊，我還真是為他捏了把冷汗。
這位先生很熱心的決定載我到高美溼地，不過我們都不知道確切位置，最後跟著路邊的一群年輕人開，終於抵達目的地，分開之時，他還是對我的環島行為有些感到不可思議。他也是位年輕的爸爸，不知道是否因為我，而改變了些他未來帶孩子的方法？
我覺得現在年輕人之所以脆弱經不起考驗，有絕大部分原因都是被保護得太好，不然就是父母這個不准那個不行、不願意放手讓孩子去飛去跌倒去面臨困難，那怎麼能怪下一代不夠獨立不夠堅強呢？每個人都應該要有自己的生活，你的父母你的小孩你的鄰居也都應該有自己的生活，在開始那些生活前，都必須要有一定的生存能力，而那些生存能力，正是來自於曾經的失敗與挫折和克服。
到了高美溼地後，我一個人坐在階梯上，看著準備要降落的太陽，望著前方那些如螞蟻般小的人們，可見這裡範圍有多大，大家都想不斷的往前走去 尋找自己的方向。把麵包和五十嵐吃掉，當作是今天的午餐兼晚餐，其實是因為沒有很餓不想再去買，這裡人這麼多，怕手機被偷但還是試著把手機放在一顆比較大 的石頭上訂時自拍，果然拍了一張還算滿意的朦朧照片，遠離水泥叢林的感覺真好。
正當我還在想從高美溼地走到省道不知道要多久時，一位婦人剛好經過。
我攔下她示意想問他可否載我到外面馬路，她用手語比了一些動作，雖然不完全懂但是意思略知，我也用手語比了一堆奇怪動作，想不到她很阿沙力的就比著要我上車。儘管只有一點點路，儘管之間無法對話，但卻是一股溫暖氣氛環繞在我們之間，我打從心裡覺得她是位好人。
突然想起有篇文章：「他說他去英國時有些景點要買學生票，都完全不用出示學生證售票員就相信他，從頭到尾沒有人要他拿出證明也沒有人懷疑他會說謊。原來是英國社會假設：多數人是誠實，只有極少數人會惡意騙人。事實上，整個社會行為也是如此，因此他們不浪費資源管理例外，不需要把每個人當小偷（當然被抓到一定重罰）。
這與台灣社會非常不同，我們基本上假設：騙子處處。所以，就算你「100％像學生」、「滿頭銀髮」 也必須透過證件才能取得優惠。於是，檢查證件是被社會認可的慣性。就算你是學生，忘了攜帶學生證，抱歉還是要成人票。於是，誠實的人必須隨時、不厭其煩的 拿證件證明「我沒說謊」。我從小到大，被檢查習慣了，到了英國，變得不習慣。台灣社會，因為誠信行為不足、信任基礎不夠，檢查慣性也就不得不然。難到這代 表，台灣人比英國人更習於投機、說謊？」
相對於台灣而 言，人民不相信政府，也不相信所有的陌生人，認為好人只是少部份。同樣是人，同樣的身體構造，同樣的一顆星球，同樣的腦袋，出發點想法不同、後續整個延伸 的結果就不同，但是我們卻選擇了悲觀的那個，所以處處防著人、刻刻不安心，老實說，選擇前者你真的會過得比較快樂，因為我正是如此。 偏僻的高美溼地、寂靜的台一線，不是我不攔，是路上一台車都沒有，我最起碼走了二十分鐘，是有經過一兩台，可是都不願意停下來。後來遠遠看到一台警車在等紅燈，想不到出發前想像中最刺激時刻要來了！ 我要坐警車！這還真的到是人生第一遭！ 不過我不才是因為做了什麼壞事呢！警察果然是人民的褓母，看到我揮手就開到我旁邊，還讓我上車與他們一起，他們是巡邏車，恰巧經過這裡，就 這樣順路的載了我一小程到清水，在車子裡面跟他們聊著我在搭便車環島等，還聊到他們的工作性質和經驗，其實沒有想像中來得有距離，小時候都認為警察是一種 很正義的象徵，連吃飯吃不完或晚上不睡覺，大人都會說要報警叫警察把我帶走，所以也就格外有一番對這份職業抱有的尊敬與畏懼。後來我們就一路開到他們巡邏 的終點。 然而我下車的地方似乎有些危險，路面超大超寬，每台經過的車時速也有到百吧，環島什麼都不怕就怕被車撞到。 這時有台慢速的休旅車駛向我，拉下窗戶，原來是要詢問我大甲鎮瀾宮怎麼走，我拿出我的地圖大概和他們講一下，還順便問能否讓我和他們一起，雖然他們似乎猶豫了好一下，但也讓我上車了。 他們三姐妹是客家人，印象中客家人就是勤儉持家，有一位還是淡水商工的老師呢！兩個混血兒是其中一位與德國丈夫生下的孩子，暑假剛好回來台灣玩。不同的文化教育下，也明顯的對比了台灣父母對孩子呵護與擔心，記得她聽到我在旅行的事情，還滿臉帶著微笑跟他們孩子說：「過幾年你們也該背上背包，像這個姊姊一樣，自己去體驗看看這個世界。」但絕大部分的父母卻是對孩子說：「你們千萬不能學這個姊姊！不然我就打死你。」 該學的，當然不是搭便車環島，而是自己去面對陌生環境的抗壓性。 在環島日記裡穿雜了那麼多我的想法，其實目的只是想說，我也只是個孩子，我沒辦法教大家怎麼賺大錢怎麼搞事業，但我能告訴你怎麼從在平常不過的生活去看見希望，並且樂觀的去感受每一件事，有夢最美希望相隨，當你低潮不知道此刻的你再做些什麼、又或者在煩悶什麼時，找一件你期待的事並且等待它的到來，你就會發現其實你知道什麼是生活。
這四十多篇看似平淡卻內蘊澎湃的散文，有作者刻畫週遭人物的小故事，有她對朋友與親人的回憶，也有她以一種阿Q精神對這段「無薪假生活」的快意享受。透過張桂越的眼睛，我們看到，原來，美麗就在生活裡，各種奇人異事就在你我身邊，而感動，就在一顆敞開的心房裡。
《阿娜答的神祕世界》精采書摘
三鍋水的溫暖
搬到台北橋下，我不打算買熱水器，也不裝瓦斯桶，弟弟雅各送來的電磁爐加上淑美給我的大同電鍋，搞定一切。所謂搞定一切，包括燒水、炒菜，吃喝不成問題。我的滿足是相對的，是經驗的，是想像的，也是慢慢學習來的。
住在要拆的老眷村裡，心情嘛，很像吳楚楚唱的那首「我的歌」：「慢慢地唱，不要慌……。」意思是，有的時候我是挺慌的。說白了，是急著拍攝的案子落實，不 過，要跟一些商頭商腦的人deal，是很急人的。人家是萬丈高樓平地起，我是萬丈高樓打字起。在拍攝訪問前，在電視播出前，我是要打個什麼案子的。
所以，天涯海角，我的第一步總是坐下來乖乖打字。此番，台北橋下，無數個打案子的歲日與夜，多了一個溫暖的伴兒，它伴著我，特別是夜深人靜時，想要喝杯咖啡的時候，有個叫SunHow的電子爐，總是靜靜地一路相伴，如此體貼。
這個SunHow是什麼玩意兒？對我而言，它是個blessing！是個會傳遞訊息的祝福，只要輕輕用手指按一下，三分鐘不到，水就開了， 泡茶泡咖啡隨便我。訊息是；一年前在泰國北部的山裡，在慄憟族群的聚落裡，一杯茶是要先生火、燒柴、不停地煽火，灶子上的水壺碳一樣的黑，可以拿根樹枝在 上面寫字。水開了，廚娘提著茶壺出來，一人一大碗， 水喝完了，再燒，立正、稍息，動作重複，廚娘進柴房再來一遍。今夜台北，我要喝水，輕輕一按……
「姊，我要洗澡怎麼辦？」妹妹從美國來我的台北橋下作客，大哉問。因為橋下沒熱水器，冬天天冷，她要洗熱水澡。「什麼怎麼辦！」我火冒三 丈，「沒叫你騎驢子過台北橋到三重打水就很客氣了！還熱水！」我是說水龍頭一開，水就嘩啦啦地往下沖。「You are in heaven!」我狠狠地說。
於是，老妹乖乖地用大同電鍋的裡鍋燒水，一鍋一鍋燒，總共燒了三鍋。
「怎麼樣啊？OK嗎？」我在浴室門外問她。
「OK啊，我現在在查德。」幽默。好像在裡面挺享受的，享受她的三溫暖，享受她三鍋水的溫暖。
本書對於人生與旅行的觀念，寫到我的心坎裡，不得不拍掌叫好阿！
大前先生說：旅行的美妙不在於名勝古蹟，而是擁有一段漂泊的時間。
又說：從計畫旅行裡可以看出一個人的人生態度。
在書裡不斷的鼓舞讀者，活在當下，不要再給自己很多藉口，不要有遺憾，而這個沒做、那個也沒做。
他也說了從小怎麼跟旅行扯上關係，是用什麼樣的態度和方式旅行，原來，這位鼎鼎大名的經濟前瞻者的成就，有大半是因為旅行經驗所造就，當然，他的人格特質應該也是一大因素吧(看下面的關於他性格的摘錄)
「一直以來，我都是不聽父母的話、不聽老師的話，全都只依自己的步調去做事，因為這是我的人生，不是任何其他人的人生，所以我要自己決定自己想過什 麼的人生；而人生的步調，我也就經常自己來決定了。因此，為了不讓自己在死前出現：『啊，我這種人生算什麼呀！』或是『我好想做這個、做那個，但卻沒能力 去做』之類的感嘆，我希望自己能夠『無怨無悔去過自己所選的人生』，那是一種能夠含笑而逝的生活方式。」
「我的字典裡並沒有『找一天再…. 』這些字，因為人類並不知道自己什麼時候會死，即使你說『找一天再…. 』，也不能保證那一天一定會到來。相對的，你也有可能不會再有相同的機會。這麼去想、這麼去行動的話，人生的每一瞬間，就會全部成為既鮮明而濃厚的記憶。」
「人生裡有一些經驗，你永遠不知道什麼時候會派上用場。」
ps.他介紹的都是政商名流、極度有錢人才會去的地方，(柯林頓會去的高爾夫球場跟ㄧ天三十幾萬的度假村...)
[部分內容]
年輕時候的我，曾經想過要當個音樂家。在高中時，我加入了銅管樂團社，吹的是豎笛。我相當喜愛豎笛，甚至認真想過要進入藝術大學就讀。
朋友對我說，「興趣一旦成為工作，不就會變得不好玩了嗎？」我聽了他的話，調整了自己的求學路線。但當我在一九六一年進入早稻田大學就讀時，我依然毫不猶豫地選擇加入學生管弦樂團。
早稻田大學的管弦樂團雖由學生組成，卻是個十分正式的樂團，放棄就讀藝術大學的我，一樣從中享受了充實的演奏活動。然而，當時的一位學長看到我拿著從高中時期起就愛不釋手的豎笛，卻這麼對我說：
「用這種豎笛是不行的，一定要使用法國Buffet Crampon公司生產的樂器，才能演奏出豎笛真正的聲音。」
到底什麼才是「豎笛真正的聲音」呢？我也想要吹出那樣的聲音！
學長那番話，讓我很想買一支Crampon的豎笛。但那個品牌的豎笛卻是一支要價七萬日圓的高價商品。而且在管弦樂團表演需要一支A調豎笛、一支降B調豎笛，加起來一共是十四萬日圓。在那個大學畢業生起薪才一萬日圓的時代，這種價位的商品，對還是學生的我來說，想當然是個遙不可及的夢想。
但我就是想要買豎笛，然而光靠一般打工的話，絕對買不起。於是我仔細調查，到底有沒有什麼方法可以讓我快速賺取十四萬日圓。一查之下，我才發現「口譯導覽員」的薪水相當優渥。
當時，剛好是東京奧運即將舉行的時候。日本受到了全球人士的矚目，可以說是觀光業的黃金時期。很多有錢的外國觀光客，相當憧憬東洋的富士山與藝妓，渡海來到日本，所以到處都在徵求能夠做英日文口譯的領隊。
然 而，一個人如果光是喜歡旅行、喜歡外語，仍不足以擔任領隊。正由於薪水很高，任何人如果想從事這種好賺的工作，都必須先具備相關資格。也就是說，必須先通 過由運輸省（現「國土交通省」，相當於台灣的交通部）所舉辦的「口譯導覽員」國家考試才行。如果無法通過考試、取得資格，就一切免談。
當 時的考試科目包括英語、地理、歷史、日本憲法。初試是考筆試，這個部份很輕鬆就過了，但需要英語會話能力的複試就不是那麼好考了。雖然我原本就不討厭英 文，但是卻沒有聽英文與說英文的習慣，所以沒什麼自信。為此，傾全力想通過考試的我，在決定報考口譯介紹員的那一天起，就在「自己一定能進入複試」的前提 下，開始收聽美軍的「遠東廣播網」（Far East Network, FEN.）。同時，我也開始訓練自己，把上學途中所看到的任何東西，都即時翻譯為英文，就像是在實況廣播一樣。或許是我的努力奏效，複試我也通過了。
一九六二年，十九歲的我，成為日本史上最年輕的口譯導覽員。
就這樣，我開始擔任領隊的工作，接受日本交通公社JTB等機構分派給我的工作。
多用一點心，贏得認同
一九六二年十月十七日，是我開始擔任領隊工作的第一天。在那個值得紀念的日子，我負責帶一對澳洲夫婦到日光去玩。在公司已經事前安排的研修課程中，我早已到過日光、鎌倉與箱根，做好了該如何介紹的準備。
我心裡想著「船到橋頭自然直吧」，就前往位於東京大手町的王子飯店去接客人了。在那兒與他們兩人會合後，我帶著他們準備去搭早上八點由淺草站發車的東武日光線「華嚴號」。
實際互動後，我才發現，他們的英語有很重的澳洲腔，語調與我所收聽的「遠東廣播網」截然不同。總之就是「OK」會變成「歐凱」的音，而「Monday」會變成「曼代」的音。我所講的英語，他們也完全聽不懂。最後對方生氣了，怒斥我：「給我換別的導遊！」完了，我得設法安撫他們才行。我一面指著我的手錶，一面說：「如果要這麼做的話，會趕不上電車的。」這才好不容易硬把他們帶到淺草去。
不 知道是不是因為「華嚴號」發車後他們就認命了還是怎樣，原本一臉不滿的客人，在和我以筆談的方式溝通的過程中，也漸漸地軟化下來了。回程的時候，我們已經 能理解彼此的英語句法與腔調了。就這樣，我好不容易完成了第一次的工作。才第一天上班，就出了這麼多狀況。為此，體認到「領隊的工作就是這樣」的我，緊急 製作了一份「必勝秘笈」。
從第二次帶客人開始，我就把前往日光或鎌倉等風景名勝時，外國觀光客常問的那些問題（也就是現在所謂的「FAQ」）， 以及我所設想的簡要回答都整理起來，用易讀的斗大字體預先寫在素描簿上。我還在上面畫了不少插圖，或是把照片貼進去，弄得圖文並茂。有了這本必勝秘笈在 手，即使用講的講不通，只要打開相對應的頁面給對方看，對方還是能夠看懂。這就是我特別花的工夫。電視上的新聞播報員或國會議員現在經常使用的這種手繪圖 表，在當時很受遠道前來的觀光客喜歡。
熱中於採用這種介紹方式的我，甚至還製作了參觀寺廟或神社時能派上用場的素描簿「日本的歷史」（History of Japan），然後趁搭車客人覺得無聊時向他們解說。為了讓客人也能了解現代的日本，我也費盡苦心把日本主要進出口商品的圖表，或是人口增加率、國民生產毛額（GNP） 等數據的基本統計表，全都弄成易懂的插圖版本，儘可能讓客人們都能輕鬆理解。結果這件事同樣是大獲好評，有愈來愈多的客人告訴我：「你的介紹內容很棒，讓 我知道了很多關於日本的事。」還特別賞我小費。令人覺得很欣慰的是，我帶的客人回國之後，有很多人都還會寫感謝信給我，稱讚我「Ken這個導遊實在很出色」。他們對我的這種讚揚，讓我接到了更多的工作。
當時，在日本交通公社的「外國人旅遊中央營業所」負責安排工作給我的，是才進該公司不久的船山龍二（現任JTB董事長）。不知道是不是因為他這位大學畢業的搶眼新員工太能幹、表現太突出了，連「套裝旅遊」的導遊工作，也都是由他來安排。從東京出發，經瀨戶內海到達別府的「Sunrise Tour」 這種大手筆的企劃，他就找我擔任過幾次領隊。此外，船 山 先生得知我會在閒暇時在日本國內到處晃盪之後，就開始把所有特別瘋狂的觀光客全都交給我。像是想到高野山上坐禪、想去參拜熊野三大神社、想看日本三景之類 的特殊需求旅客。託船 山 先生的福，我也因而得以享受了多次「有得玩，又有得賺」的旅程。
旅遊——各國文化的博覽會
領隊的工作我做得很起勁，甚至於後來船 山 先生還對我說，「雖然你還是學生，工作卻認真到這種地步，我還真沒看過像你這樣的人。」為什麼我會如此呢？
答案很簡單，就是為了賺小費。
那時還是一美元兌換三百六十日圓的時代，而且日本的物價只有美國的十分之一，美國人到日本旅遊，花起錢來的感覺就像現在日本人到中國旅遊一樣。所以他們都會不知不覺一直掏錢出來。當領隊原本就有基本的日薪，再加上這些觀光客給的優渥小費收入，讓我的荷包賺得飽飽的。
等我熟悉領隊的工作後，船 山 先生又把搭乘當時堪稱最高級的「卡羅尼亞號」（Caronia）或「奧麗安娜號」（Oriana）等豪華郵輪前來日本參加「陸上旅程」（overland tour， 在日本國內陸上觀光）的那些客人交給我帶。這趟為期一週的陸上旅程，是由我到橫濱港迎接二十六位六十五歲以上的團體旅客，帶領他們到日光、箱根、京都等地 觀光，最後再把他們送到神戶港搭乘原船，繼續他們的旅程。這讓我更加卯足了勁想把工作做好。不過另一方面，當領隊的次數一多，我也漸漸掌握到客人的偏好 了。
在 一開始的前兩天，這些觀光客會對日本的一切極其關心。不管到哪裡，他們都會問我各種問題，這時候我前面提到的手繪素描簿就大大派上用場了。不過，他們在東 看西看各種名勝古蹟後，一定會開始覺得膩，而對你講起「我們國家有多好」。此時，我就從介紹日本的角色，轉換為聽他們講話的角色。
美國人就不用說了，澳洲人、加拿大人、英國人、德國人、法國人……， 來自世界各國的人，都很喜歡講自己的國家有多好。例如，把他們帶到某個地點後，他們會開始講一些瑣碎的小事，像是「這裡（箱根）的景色讓我想起自己所住的 村落」、或是「我們國家絕不會在這麼美的自然景觀中（蘆之湖）以大音量的擴音器廣播」。聽到他們這麼講，我都會附和他們，順便問他們很多問題，像是：「你 們國家最美的地方是哪裡呢？」「你們最核心的產業是什麼呢？」「最近流行什麼事呢？」等等。
任 何人只要聽到別人關心自己引以為傲的祖國，都會感到很開心的。所以他們都會很高興地回答我的問題。等他們講到興頭上，就會漸漸表現出該國人的特性。有講著 什麼才是禮儀的義大利人，也有滔滔說著空調的溫度該如何調節的瑞士人，簡直就是一場文化與國民特質的萬國博覽會。然而，從中卻能一窺在報紙、電視、雜誌上 無緣得見的各國人民真心話，讓我獲益匪淺。
等他們講完自己國家的驕傲處後，我所帶領介紹的旅程，也接近尾聲了。最後一天，在駛向神戶港的巴士裡，看到神戶三宮的Port Tower時，坐在最前座的我拿起麥克風站了起來。我想讓大家再次回想起在為期一週的旅程中對於日本的記憶。
一開始我會先講些比較開心、快樂的事情，客人們也都會開心地聽著我講。但愈接近三宮，我的聲音就會愈來愈低沉。「……然而，讓我難過的是，與大家別離的時間也差不多到了。」
差不多這時候，坐在後方好出頭的紳士，拿下了自己的帽子反轉過來，在裡面投了兩、三美元後，他把帽子交給鄰座的客人。接手過去的老婦人深深認同我的話，一邊說著：「……這樣美好的回憶，我永生難忘」，一邊丟了幾枚硬幣進去。接著，她又把帽子傳給前座的老夫婦……。
等到我向大家致意，說完「很謝謝各位讓我能有這麼美好的回憶。希望對各位而言，它也是一場回味無窮的美好旅程」之後，巴士也剛剛好到站了。他們下車的時候，我收到的是一頂裝滿鈔票與硬幣的帽子。
託這種領隊生活的福，我有好幾個月都拿到超過二十萬日元的收入。開始打工當領隊才一年不到的時間，我就買到自己想要的豎笛了。不只如此，進入研究所就讀時，我還買了一台日產的Bluebird新車。
領隊工作造就了現在的大前研一
包 括研究所的兩年在內，我從一九六二年到一九六七年一共擔任了將近六年的領隊工作。雖然只有六年，卻帶給我難以計數的寶貴經驗。最明顯的是我的外語能力提升 了。剛開始講的時候很辛苦，但一和各國人士交談後，不知不覺就習慣於各國的腔調了。連我的德語也進步到能與德國人溝通的程度。
還 有，人脈也是我的無價之寶。領隊時期我帶過的客人高達兩千人，但我還是製作了他們的通訊錄，每年寄聖誕卡過去。用現在的說法就是「顧客關係管理」。由於剛 認識時，很多人都已經是六十五歲以上的老人家了，所以，現在很多人都已去世。但他們的兒子與媳婦或女兒與女婿，現在卻還是和我有往來。緣份真是不可思議的 東西。
我 對時間的運用也比以前有效率許多，畢竟我曾經帶過我行我素的二十六位外國觀光客（再加五、六個大行李箱）。我必須一面細心注意每個人的生理狀況，像是帶他 們上廁所、休息或補充水分等（全體成員都是六十五歲以上的老人家，格外需要我的細心照料。而且當時到處都還是使用日本的蹲式便器，他們還不知道該怎麼 用）；一面不時記住幾點必須到目的地，再回推現在應該做些什麼。因此再怎麼不情願，帶隊的我都會變成一個做事俐落完美的人。
這麼回想起來，之所以能有現在的大前研一，可以說全都是因為曾有那段擔任領隊的過去。
帶領外國觀光客在日本到處跑的時候，我全然沒有想過自己將來要當個企管顧問。
常 有求職者在應徵面試時自稱「最有自信的就是人際關係」，但年輕時的我，簡直是完全相反。想講的話說不出口，討厭的事物就討厭到底，這樣的個性真可以說「最 不行的就是人際關係」。但後來我之所以能勉力當好企管顧問，全都是因為當領隊時的經驗發揮了效用。在帶過兩千名客人後，我自然而然地學到「這種時候只要做 什麼，對方就會把心打開」的技巧。
一切的開始，只是為了買那兩支我高攀不起的豎笛。為了存夠錢，我以成為領隊為目標。我拼了命地想提升英文能力，儘可能提高顧客滿意度（Customer Satisfaction）； 與客人溝通時，我也儘可能費盡心思運用自己想到的簡報或展示方式，不知不覺，我學到很多商業方面的技巧。除了人際關係變好外，我也學到如何更有效率運用時 間、如何簡報難以解釋的事項，以及如何做好顧客管理。一個原本內向的文藝青年，曾幾何時變成了積極進取的新手企管顧問。
當然，我也吹奏了買到的豎笛，充份享受了管弦樂與室內樂的樂趣。我到麻省理工學院留學而加入管弦樂團時，還曾到卡內基音樂廳（Carnegie Hall）表演過。最重要的是，我還在樂團裡認識了現在的太太，當時她是吹雙簧管的。
無論是英文、商業能力的基礎或是人脈，都只有在迫於需要時才會發揮作用，唯有擁有怎麼樣都想實現的夢想，你才可能在追逐夢想的過程中學會這些事。對我來說，那六年的充實歲月，是一段讓我決定往後人生的重要時期。其重要性是無可取代的。
第一次出遊的功課
一九五四年，小學六年級的暑假，我從橫濱獨自搭火車前往祖父母所住的北九州門司，那是我出生以來第一次自己旅行。自我出生後到小學二年級，我一直都住在門司那裡。我向父親請求「想一個人去找祖父母」，是前一年夏天時的事。
我的父親在戰前是個隸屬於陸軍部隊「曉」的軍人，平常打我耳光的時候比和我講話的時候還多。當他聽完我的請求時，給我出了兩個題目，他答應我：「如果能回答正確的話，我就買橫濱到門司的來回車票給你。」
第 一個題目是，我必須背出從橫濱到門司為止，急行列車會停靠的所有站名；第二個題目是，我不只要背得出站名，還必須把各站周邊的山川等各種地理資訊，包括神 社、寺廟、古城等名勝古跡，甚至工廠等地點都查個清楚，並且要能詳細說明從車窗看出去會是什麼樣的景象才行。當然，從火車的行進方向來看，這些景象是出現 在左邊還是右邊，我也必須要能掌握清楚。
冷 靜想想，父親出給一個十歲多孩子這樣的題目，真的算是難題。但從那一天起，我很快地就開始埋首於查閱日本地圖或社會科課本，吸收自己要搭乘的急行列車「築 紫號」的停靠車站周邊資訊，其中有很多像是「相生」或「小郡」這種我讀不出漢字的站名，但我記得自己還是拼命查字典、用力記。
我一面看著時刻表上從橫濱到門司為止的站名，一面對照著日本地圖，同時也試著想像神戶、姬路城、廣島造船廠、山口宇部的煤炭礦坑等尚未親眼見過的旅途風景。這樣的題目與過去學校的功課全然不同，是做起來很快樂的功課。就這樣，我把新知識一一刻在腦中的空白地圖上。
在父親認可我的努力成果後，我終於得以從橫濱車站出發，旅行前往九州了。
就像昨天才發生的一樣，出發那天的興奮感，到現在我都還清清楚楚記得。車子駛離橫濱站大約是晚上七點左右的事，這是我出生至今第一次自己旅行。一想到接下來我就要坐車到九州去，腦子就不斷地轉動，讓我那晚幾乎沒什麼睡覺。
夜 色漸漸退去、東方露出魚肚白時，剛好是途經琵琶湖的時候。由於臥舖列車太貴我坐不起，我坐的是當時稱為「三等車」的車廂。雖然椅子很硬，坐起來屁股好痛， 但我卻一直坐在座位上迎接早晨的到來，一點都不覺得累。美麗的朝陽下，許多白鷺騰空飛起的模樣，到現在只要一閉上眼，依然會鮮明地在我腦海中重現。
當時的東海道本線與山陽本線都還是蒸汽火車，一開窗就會有黑煤跑進來，臉都整個變成黑的。即便如此我還是目不轉睛地看著飛逝而過的景色。「現在到山中了，現在到濱……」古早那首鐵路歌曲裡的景象，就這樣連續地一一浮現。出發前父親又出了新的功課給我，「回家後你必須報告從車窗實際看出去是什麼樣的景色」，但即使沒有這樣的功課，我一定也會一直盯著窗外景色看，一點都不會膩的。
印象特別深刻的是鹽田，那是在過了明石一帶的瀨戶內海沿岸，有一大片一望無際的鹽田，再加上又是天高氣爽的天氣，一九五五年時的日本，從各種角度來看，真的都很美。
到 達門司時，已經過了晚上六點了。我整整坐了二十二小時的火車。即便如此，我卻一點也不嫌久。後來我在祖父母那兒住了將近一個月，但當我從門司坐回橫濱時， 回程火車我卻沒有什麼記憶了。但去程時的記憶倒是十分深刻。窗外飛逝過去的「西日本」景色，輕而易舉就烙印在我腦海裡了。
民俗學者宮本常一懷抱著大志離開故鄉山口縣時，父親告訴他十條規定，其中第一條是這樣寫的：
「搭 火車時一定要好好看著窗外，看看田裡種了些什麼東西、長得好不好；看看四周村子的房子是大是小、是瓦片屋還是草屋，這些地方都要好好看仔細。一停靠某個車 站，就注意上下車的旅客，以及他們的穿著如何；還有，也要好好看看車站的行李放置場都堆置著什麼樣的行李。藉此，就能了解當地是豐足還是貧脊，以及大家是 不是都努力工作。」（資料來源：《民俗學之旅》，宮本常一著，講談社學術文庫出版）現在，我是這麼想的：如果這番話是偉大民俗學者日後發展的原點，那麼父 親給我的那些課題，或許正是我的原點。
人生的步調由自己決定
小學時代首度體會到獨自旅行的樂趣後，一九五六年，我又在國二暑假跑到九州去玩（當時是和朋友一起）。我們是先跑到對馬去，再回到九州本島，接著一直南下到鹿兒島去。但心想都已經跑這麼遠的地方，一定要好好看看九州，所以我們最後甚至跑到了最南端的佐多岬去。
高中時，雖然沒有什麼稱得上是旅行的出遊活動，但我經常騎著自行車從神奈川遠行到東京去。年過六十的我到現在還喜歡騎自行車亂逛，或許就是來自於當時的體驗吧！考大學時，我很少出遠門，但倒是經常透過想像到日本各地去遊歷。
《古 事記》等典籍是特別能激發我想像力的絕佳教科書。我一面推敲這些古書的意思，也一面任思緒悠遊到歷史事件裡的舞台去。像是大國主命讓出國家時所蓋的出雲大 社、倭建命從姑姑倭比賣命那兒收到衣服與懷劍，從伊勢神宮出發遠征等等都是。這種想像會讓我什麼話也說不出來、興奮不已。那些我看都沒看過或無緣看到的景 象一一在我腦海浮現，不但讓我樂不可支，也讓我下定決心有一天一定要親眼去看看。
第3部 玩樂人生 旅遊風格就是人生風格
大家常叫我「管事高手」，這是因為領隊時代的經驗讓我做事很有條理所致。一九六七年我到麻省理工學院（MIT）留學時，一開始我也是凡事都一定要按部就班去做。
一 直到高中時期為止，我都很討厭與人往來，也不習慣在別人面前說話。我雖然是銅管樂團社的一員，卻不太與其他人社交，也幾乎沒有與別人組成小團體一起行動之 類的事。大學時期也是，我對當時流行的學生運動完全沒興趣，但歷經六年的領隊生涯、與兩千多位客人有過不算淺的交流後，我的個性整個變了。即使有不認識的 外國人在我面前，我也變得一點都不害怕了。在MIT時，我甚至還當了班代。
我 這種態度一點都不像日本人，讓教授以及近一百三十名的同學們十分驚訝。很多日本留學生都對本國的知識不足，問他有關日本的事他也無法回答。但由於我當過領 隊，對日本的知識充足到可以拿來營生，所以自然不是問題。無論在校園裡、宿舍裡或樂團裡，一碰到別人，我都會積極地和他們談有關日本的事。
就在這個時候，發生了一個事件。
某個週末凌晨，我所住的宿舍發生小火災，警鈴大作，聽到鈴聲而跑出房間的朋友們，多半都披著毛毯就直接跑出來，而且每個人身旁都有同樣只披著毛毯的女朋友。自己一個人穿好睡衣跑出來的，包括我在內全是亞洲留學生。
學 生宿舍當然是禁止帶女孩子回去的，即便如此，我那些朋友為什麼能夠絲毫不以為意，堂而皇之地和女生一起跑出房間呢？那些彼此間應該不認識的女生，只裹著一 條毛毯，竟然也可以坦然地交談個不停，既不管是不是違反宿舍規定，也不管是不是會事跡敗露，非常狀況時有非常狀況的作法。我深深感受到，如果面對緊急狀況 還在難為情，還在意這個在意那個，根本無法在這個社會上競爭生存下去。美國人就是這麼一個現實的狩獵民族。
當時，我的心裡似乎產生了某種想法。
我發誓，下次如果又有警鈴在週末響起，我一定也要帶著女友跑出房間。所謂入境隨俗嘛！這是我自己擅自想的歪理。
從那時起，我就認真遊玩、認真學習。
不過，在MIT時，雖然有人給我生活費，卻不包括玩樂的錢在內。因此我決定以領隊時期鍛鍊出來的膽量與外語能力為武器，找了口譯的打工工作。
我是負責為日本前來美國的企業主做口譯的工作。不知不覺中，少不更事、專攻原子力工學的我，竟也學到了一些關於經營管理的知識。像是事業合併或業務合作的交涉方式、商談卡住時如何化解僵局、如何構築論點說服別人等等。
為了成為原子力工學的技術人員，我花了九年時間努力學習、甚至取得了工學博士學位。到頭來我卻體認到，在日本當個原子力的技術人員也沒有什麼發展，便決定放棄這條路。把過去以來的我「全部歸零」之後，一九七二年的夏天，我去敲了麥肯錫的門。
當時對於企業管理，我完全是個門外漢，即便如此，我仍毅然決然進入未知的領域，以企管顧問的身分活躍於世界各地。之所以能夠如此，也是留學時的口譯經驗所帶給我的。而之所以能夠從事口譯工作，也是因為我當過領隊所致。
偏離既定行程的意外驚喜
自 一九七二年起，我在麥肯錫待了二十三年的時間。它是一個世界性組織，除非洲之外在每個大陸都有分公司，所以每年為了到這些分公司或為了公司訓練，我會出國 二十次以上。辭去麥肯錫的工作後，我也常以外資企業的公司外部要員身份，為了工作或演講而經常到海外；在私人場合也是，只要一有長假，我就會到處跑，到少 有人知的好地點去潛水、滑雪、釣魚或騎機車。
我每年會休三次長假，而且計畫都是每年初就訂好的。例如，我會在三月第一週到加拿大惠斯勒滑雪、在冬天的其他週末到奧志賀騎雪上摩托車；六月我會到山形縣參加攀岩車大賽，七月我會去水邊玩船，八月我會到蓼科去……，已經決定好的事，我會預先寫在行事曆上，接著才決定工作的預定時程。
如果有人來找我，希望我三月第一週去演講，我一定會毫不猶豫以「和滑雪時間衝突」回絕對方。我會先排好什麼時候休假，這樣子不管多忙碌，一定還是能確保住遊玩的時間。
對 我來說，長假是十分神聖的東西。我一定會與家人離家遠遊、一起渡過。無論有什麼重要的事，都一定付諸實行，這是不變的鐵則，我會讓它優先於工作之前。要有 效運用有限的時間，就必須先定好優先順序。這是我在領隊時期從自身經驗中學到的。以我目前的年齡來算，充其量也只能再滑個十二次左右的雪了。除非有什麼驚 天動地的大事，否則我是不會放棄任何一次的。我經常會想「這件事我到底還能做幾次呢？」這麼去想的話，即使只是一頓晚飯，都必須好好去吃才行。
言歸正傳。不知不覺，我已經到全球六十多個國家玩過了。但現在的我，卻還是有無止盡的好奇心，想要多看、多了解、多接觸。
決 定好旅行的主題與目的地後，我幾乎不會去設定太細節的東西，而喜歡即時依自己的偏好去行動。所以明天到底要走哪個路線、到達哪個地點，我都不會預先設想， 我喜歡在意想不到的地方與意想不到的景物相遇。由於我經常追求那種「意料之外的喜悅」，所以我的旅行就自然而然變成了四處漫步之旅。別說是明天了，就算是 今天的事、此刻的事、未來即將發生的事，事前我全都不知情；就是這種期待感，誘使著我往更遠的地方跑、往更陌生的地方去。
有時候我會不小心繞了遠路，但那也沒什麼不好；半途晃到他處去、耽擱一下，或是繞遠路，也沒什麼不好。你還是可以碰到不同的人。這種「偏離正確路線」的體驗，反而讓你日後的印象更深。在你繞著遠路的時候，重要的景物都讓你看在眼裡、記在心裡，人就是這樣才愈來愈成長。
不可思議的是，有時候我們半途分心走到別的路去了，最後卻還是能夠走到原本想去的地方。或者是因為在別的地方耽擱了，反而到達比原本更美好的地方。正因為採取不事先安排的漫步式走法，才可能有意外的收穫。這是我的親身體驗。
其實，旅行正是人生。
就像松尾芭蕉所說的：「日月可比百代之過客，離去時會再度成為旅人」。
人生只有一次，為了過得更快樂、更豐富，所有想做之事都要全部去做。我的旅遊風格，不，我的人生風格，可以說是在學生時代就確立的。
旅行不只是記憶
各位不知道有沒有寫過日記之類的東西，定期記錄關於自己的一些事呢？或者，您到現在也還在寫呢？關於旅行，我建議各位能為它寫個記錄是最好的。
我原本就是個「記錄魔人」，小學六年級自己去旅行時，我也是每天都繪圖寫日記。從國中到大學為止，我每天都會寫「音樂日記」，記錄那天我聽了誰的什麼曲子以及感想。大學時，我也會在筆記本上寫滿自己的想法與自己對事情的感觸。
我什麼都寫，寫關於《古事記》的感想、關於神的感想、關於杜斯妥也夫斯基《罪與罰》書中論點之考察，亦即人類的原罪是否存在……。這麼大的主題，寫到最後卻變成用來吐露我對於某個女生的仰慕之情。
這本記載著我年輕時煩惱的筆記本，後來被我埋在留學時住處的院子裡了。不過我當時把思考與感情化作文字的這些功夫，都沒有白費。藉由化做文字的過程，我在精神上變得更平靜，而且對於大腦也是一種訓練。
MIT的畢業旅行是到歐洲去玩，但其實是很寒酸的旅行，有點像當時的旅遊聖經：由Arthur Frommer公司出的那本《每天五美元遊歐洲》（Europe on Five Dollars A Day）所講的一樣，那時的旅遊筆記我到現在都還小心翼翼保存著。
旅程是從巴黎、尼斯開始的，再來是蔚藍海岸、馬賽、卡達拉什（Cadarache, 法國）、米蘭、慕尼黑、漢堡、盧森堡、哥本哈根、赫爾辛基、坦佩雷（芬蘭）……。我把自己走過的足跡、在那兒看過的景物、接觸過的東西、碰過的人們、感受過的事情，全都鉅細靡遺地記錄下來，也把照片貼了上去。光這樣還不夠，我還把登機證或票券、發票收據等一切與那場旅程有關的東西全都貼上去。我還為記憶中的部份景色畫了素描。
到現在，我有時候還會拿出旅遊筆記來複習。一翻開它，各種色彩就會一下子全出現在我眼前，旅行時的記憶也在一瞬間全都鮮明地在腦海裡重現，我覺得這樣的瞬間是很珍貴的。它不會只留在記憶裡，而是變成了紀錄。旅行時的快樂永遠不會褪色，說得誇張些，甚至可以跟著你一輩子。
光 是去看那些拍得未必多好的照片，總覺得沒有什麼意思。所以不妨把機票或飯店、餐廳的收據，以及在當地商店拿到的名片、介紹手冊等有助於回想旅行細節的東西 全都收集好、貼起來。假設你每年出國旅遊兩次，那麼持續製作三十年的話，就是六十冊。多年之後，你會發現自己已經製作出屬於自己的「龍宮寶盒」了。現在馬 上開始，一定還來得及。
