葛拉威爾善於顛覆尋常思維，他的文筆優美，文字像小說般引人入勝。在他十分暢銷的《引爆趨勢》(The Tipping Point)一書中，他告訴我們，為什麼有的新觀念和新產品可以引領時尚。在《決斷兩秒間》(Blink)一書中，他告訴人們，根據直覺作決定往往勝過深 思熟慮。最近，他又推出新書《異數：超凡與平凡的界線在哪裡？》（Outliers: The Story of Success），探討傑出的成功人士為何與眾不同。為什麼披頭四會成為史上最偉大的搖滾樂團？哪一點讓比爾·蓋茲如此卓爾不群？
葛拉威爾說：「我對那些特別傑出或特別怪異的人士一直很好奇，這本書寫的就是這些奇人，他們的成就超乎想像。」
成功的關鍵是什麼？天分，沒錯。時機和機會也至關重要。還有，努力和毅力也必不可少，這是老生常談的話題了，毫不稀奇。「最讓我驚訝的是，成功人士的成功之道真的很尋常。」
葛拉威爾十分清楚努力和毅力的重要性。他在加拿大埃爾邁拉鄉間長大，這個地方的楓糖漿節遠近馳名。他的父親是土木工程教授。葛拉威爾要求父親每天早上開車送他到三十公里外的地方學游泳，遭到拒絕後，轉而練習跑步，高中時奪得長跑冠軍的榮銜。
「有時，限制反而可能為成功創造條件，沒辦法游泳，我只好跑步。跑步讓我學會了當作家所必須具備的毅力。」 他說。
問：你在書中說，天分和智商並不如我們想像的重要。那麼，若想成功，我們真正需要的是什麼？
問：一個孩子如何才能成為未來的比爾·蓋茲或老虎伍茲？
答：比爾·蓋茲和老虎伍茲的父母有個共同點，就是允許孩子專心從事使他們快樂，而且也特別擅長的事情。這兩個人也都從小就願意投入大量的時間， 從事自己特別感興趣的一件事情。再強調一次，他們不只花了一點點時間，而是大量時間。就他們兩人而言，就莫扎特而言，就許多我稱為「奇人」的成功人士而 言，這個神奇的數字似乎是一萬小時以上。
問：是否到了某一年紀，再想成功就不太可能？
答：大導演希區考克 （Hitchcock，又譯希治閣）直到五十多歲才拍出傑作。印象派畫家塞尚(Cezanne) 直到五十六歲才第一次舉辦個人畫展。大詩人佛羅斯特 (Robert Frost) 、華萊士．史蒂文斯 (Wallace Stevens)和許多其他人都是到了晚年才寫出佳作。有時候，也有人是年紀大了才得到認可，這也很常見。個人的才能不會自動轉化為成功，成功還受到更廣 泛的環境、社會、歷史、文化等因素的制約。
問：請談談你自己的成功經驗。
答：成功是優勢不斷累積的結果。就我而 言，若要了解我，先得了解我的家族，要追溯到十八世紀的牙買加。我是非洲黑奴與白人農場主的後裔。幸運的 是，在牙買加，黑白混血的後代可以獲得自由，這一點與美國南方不同。所以，儘管我的曾祖母是奴隸，但她的兒子卻可以當牧師。這一點給我們家族帶來了相當特 殊的優勢，這種優勢世代累積，所以我的外婆才有可能成為頗有成就的專業人士，而這又影響到我的母親。我很幸運地繼承了家族的優勢。為了寫這本書，我做了一 點研究，才知道我自己的家史。在寫這本書之前，我對家史一無所知。知道家史之後，我深感自己渺小。
問：你覺得有所謂一夜成名的事嗎？
答：根本沒有這樣的事情。這也正是我擔心《美國偶像》(American Idol)這類電視節目的原因。這類節目讓人錯誤地相信，真的會有那神奇的一刻，你會被人「發現」，一夜成名。這可能是電視的運作方式，但絕非現實世界的 運作方式。在任何一個行業中，若想取得成功，都需要大量的專注、熱情、動力、天分，此外還需要其他種種因素的配合，而這些因素在電視上都看不到的。成功不 是走大運，絕不僅僅意味著被命運垂青。正因為如此，《美國偶像》節目中的優勝者最終鮮少能走上真正的成功之路，大部分都只是曇花一現，然後就消失了。我們 應該好好想一想其中的道理。
葛拉威爾：走向成功的五個步驟
1﹒在工作中發現生活的意義和靈感。
2﹒努力工作。
3﹒發現努力與回報的密切關聯。
4﹒主動去做複雜的工作，以免因重複勞動而感到無聊。
5﹒獨立自主，盡可能做自己命運的主宰。
成功和你想的 不一樣！
美國最具影響力暢銷作家葛拉威爾，繼《引爆趨勢》、《決斷2秒間》，
再創話題旋風，本書甫上市即攻占全美最重要媒體書榜第一名！
成功和你想的不一樣！
天賦、家世、學歷、努力還不夠，之所以超群成為「異數」，還牽涉周遭的人和環境。
能不能成為運動明星，要看你幾月出生；數學好不好，要看祖先是不是種稻。
作者引用大量統計科學辯證，大開我們的視野，重新發現「出身」的意義：
誰能成功，多少人能成功，要看我們生活在什麼樣的社會。
想想看，他們的成功背後隱藏了什麼秘密？
．加拿大曲棍球代表隊的明星隊伍，40%的球員都是在1月到3月間出生。
．披頭四成名前，從1960年到62年，共去了5趟德國漢堡，在一家脫衣舞夜總會，連續開唱270個晚上的搖滾流水席。
．1968年，比爾?蓋茲13歲，他是當時全世界唯一能夠無限使用最先進電腦分時系統的孩子，此後，他連寫了7年的電腦程式。
．紐約最頂尖的律師，他們有幾個共同點：早期歐洲移民後代、生於1930年代的猶太人、父母都是成衣工廠的工人。
．根據國際測驗的比較研究，日韓港星與台灣學生的數學能力在全球名列前茅，亞洲人天生具有數學優勢，他們的祖先都種稻。
你從未真正看清楚屬於你的成功！
葛拉威爾說：
不是最聰明的人就可以成功，正確的決定或努力不懈，也不能保證；
要成功，除了必須有把握「機會」的智慧、善用特有的「文化」遺澤；
必要時，還得脫離部分的身分，擺脫傳統的束縛。
作者簡介
麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell）
1963年生於英國，在加拿大成長，1984年畢業於多倫多大學歷史學系，1987年至1996年間擔任《華盛頓郵報》記者，橫跨商業、科技領域報導， 後來升任紐約市分社主任。現任《紐約客》雜誌撰述委員。葛拉威爾善於分析生活中一些難以表述，卻無所不在的現象。他曾於1999年以波沛爾（Ron Popeil）的人物特寫，贏得「美國國家雜誌獎」最高榮譽；並於2005年登上《時代》雜誌100位最具影響力人物榜。
2000 年首部著作《引爆趨勢》（Tipping Point），試圖解讀外在世界的變化，一出版隨即登上《紐約時報》暢銷書榜第一名，獲得美國《商業週刊》、《財星》雜誌等極度好評，「Tipping Point」一詞，更成為商業界一再傳頌和強調的觀念。2005年著作《決斷2秒間》（Blink），轉而分析內在世界的運作，同樣高踞書榜第一名，再度 引起廣大回響。
導 讀 一命二運三風水，四積陰德五讀書 朱學恆
推薦序 在對的時間、來到對的地方 洪蘭
推薦序 從歷史數字看明天的天空 劉威麟
前 言 羅塞多之謎
一個人會變得如何？受到周遭的人很大影響?
第1章 好上加好的馬太效應
靠自己本事？?生日密碼?巨大效應」?
成功是優勢的累積?
第2章 一萬個小時的努力
莫札特磨了十年工?喬伊在電腦鍵盤上睡著了?
披頭四一千兩百場現場演出?蓋茲連續寫了七年電腦程式?
時勢造英雄?一九七五年一月?
第3章 天才的迷思I
無與倫比的頭腦?致力研究天才?智商就像藍球選手的身高?
名校不是成就的保證?還需要豐富的心靈?
第4章 天才的迷思II
藍根忘了申請獎學金被迫輟學?歐本海默想毒死導師留校察看?
差就差在「實用智能」?中產階級的孩子不畏權威?
階級的文化優勢?出身貧窮的天才庸碌一生
第5章 猶太律師的啟示
機運之子?機運之一：猶太移民?機運之二：生於人口低谷期?
機運之三：成衣工人之子?
第6章 以血還血
逞強鬥狠的放牧生活?以家為國的草莽文化?
可殺不可辱的南方性格?十九世紀哈倫人的影子?
第7章 空中危機
頻頻墜機是意外災害？?致命的七個連續錯誤? 低空繞行八十分鐘?
迫降時駕駛艙應話語不斷?所有飛機降落前都說：快沒油了！?
這不是講客套的時間?機長駕駛空難機率反而大?
從國籍了解行為差異?機長太累了?
問題在心口難開?換掉韓語，大家一起說英語?
第8章 稻米文化與數學能力
亞洲人數字命名系統很聰明?稻農要多付出十到二十倍努力?
貧困中長出種稻智慧?小護士的代數課?學好數學的祕訣?
第9章 知識力學校
學太多有礙身心健康？?學習的問題在暑假?慢慢來學得更好?
瑪莉塔一天的生活?掌握命運的機會之門?
後 記 從牙買加到加拿大
遠離牙買加?混血人種脫離奴隸階級?
你我都是歷史、文化遺澤的產物?
推薦文
在對的時間、來到對的地方 洪蘭
終於又看到了一本好書。
本書一開頭，引用了一個醫學上的有名實驗：美國賓州費城附近有三個小城，它們一切條件都很相似，連醫療條件都相似，因為三城只有一所醫院，但是其中一個 小城的心臟病死亡率偏低，五十五歲以上的，沒人得心臟病，六十五歲以上的心臟病死亡率只有別人的一半。醫生非常不能理解，驚動了心理學家、營養學家、社會 學家，統統加入研究，最後發現答案不在飲食（他們都偏好義大利香腸和火腿，餐餐吃）、也不在運動（他們很少運動，從不晨跑），答案在社會關懷。這小城的市 民，全是義大利南部的移民，牽親帶戚，守望相助。這個研究在我做學生時就知道的，但是，作者從另外一個角度來看它，開啟了這本書的序幕。的確，一件事只要 偏離常態，背後一定有原因，作者追究原因，從不同角度去探索的態度是我很喜歡的，難怪這本書拿起來看就放不下了。
看過他的《決斷2秒 間》（Blink）的讀者，會對他的寫作方式很熟悉，他是「畫龍點睛」式的，如在本書中，他先花很大篇幅講加拿大冰上曲棍球的球員出生年月日，使你誤以為 他要歸因到星座、算命；但是，他筆鋒一轉，真正的原因竟然是人為的武斷。加拿大曲棍球年齡的分級界線，是只要在那一年一月一日到十二月三十一日之前出生的 孩子，都屬於同一個年齡組別，所以在年頭出生的人，就占了優勢。體型愈大愈能得到上場的機會，練習的機會愈多，就愈會得到好的教練的指導。他們一開始時， 只是比同一組的人稍微大一點，但是這小小的差異，就使他得到更好的機會，差距愈拉愈大，最後他就遙遙領先了。這就是心理學上的「馬太效應」。聖經新約的馬 太福音說：「凡是有的，還要加給他，使他有餘；凡是沒有的，連他所有的，也要奪過來。」愈成功的人，愈會得到更多的機會，使他變得更成功；成績愈好的學 生，愈會得到老師的關注，老師的關注就會使他在課業成績上更好。
台灣父母常有要孩子早一年入學的迷思，如果孩子不幸生在九月二日，那麼 父母就想方設法，先把戶籍遷到鄉下，等到開學後，再以轉學生的身分，轉回城裡來就學。其實身心成長有一個很重要的條件叫「成熟」，時機成熟、水到渠成。孩 子還沒有準備好，硬是讓他早一年上學，他是班上最矮小的，每天被人欺負，又何苦呢？最近，加州大學有個研究發現，學童出生月份與數學和科學測驗成績有相 關，他們從「國際數學與科學教育成就趨勢調查」（TIMSS）的資料中發現，四年級生年齡大的比年齡小的，成績高出了四％至一二％。人們隨意設下的入學年 齡分界，竟然有如此大的影響，真是令人驚訝。
書中舉了披頭四、比爾．喬伊、比爾．蓋茲的例子，來說明成功除了天分、努力，還要在對的時 間、來到對的地方；如果生不逢時，生得太早或太晚，縱然有好的條件，也不見得會成功。歷史上這種例子太多了，使人懷疑生涯是可以規畫的嗎？機會的來臨誰也 說不準，而且是一縱即逝，完全不知還有沒有下一次，因此看到機會應該要把握，哪怕它跟你原來規畫的不同。我父親常說：「如果做與不做，都是五○％的成功機 率時，你要做，因為一動就改變了機率，就有贏的機會。」中國人傾向保守，當評估成敗是一半一半時，通常是選擇不動，等待下一次機會，但是我們不知道下一次 機會什麼時候降臨，人生若不把握機會，會像等待果陀一樣，蹉跎掉此生。
披頭四未成名前，去德國的漢堡演唱，從黃昏唱到深夜，酬勞不高， 而且夜總會音響效果不好，但是這給了他們練習的機會，當每夜都連唱八小時時，他們唱歌的範圍擴大了、經驗豐富了、信心加強了，最後成功了。人要給自己彈 性，不要太執著於原來的規畫，最近報上登有人高考考了二十九次才考上，我很替他嘆息，其實人生的路很多，不值得去考二十九次，因為即使考上，人生也過去一 半了。
人無法預見未來，先準備好自己，隨緣發展，命運通常會帶你到一個完全不同的境界。書最後作者母親的故事很好看，值得我們好好省思，這是一本值得推薦的好書。
（本文作者為陽明大學神經科學研究所教授）
導讀
一命二運三風水，四積陰德五讀書 朱學恆
人類文明進化的目的，就是在與統計學之必然對抗。
而葛拉威爾在《異數》一書中的目的，就是為了要用學術理論爬梳出這些必然性。
人類的社會中，有許多隱藏在表象之下的真相，其實可以用數學統計數據證明。我過去三年在全台灣的高中和大學演講，面對超過十萬名不同背景的年輕人，也經 常和其他的演講者切磋請教。我們遭遇到的一個共同困擾是，愈是偏遠、愈是弱勢的學校和學生，似乎愈沒有辦法專心地聆聽演講，所以許多演講者會覺得印象很 糟，就更不願意去當地，於是他們能夠請到的演講者也就愈來愈差……
然而，這種對他們的固有印象是真的嗎？
我實際去請 教那些學校的教師和學生的結果，發現背後的原因其實很簡單：這些偏遠弱勢的學生，很多下課之後必須要幫家裡做生意，當城市學生在上網玩線上遊戲的時候，他 們必須要幫忙顧店、看攤子。當他們的同輩在看Keroro軍曹的卡通呵呵笑的時候，他們必須在果園裡面跟害蟲作戰。
所以，當你用Keroro軍曹說明創意的時候，他們不知道這是什麼。當你用網路的新趨勢解釋風潮時，這不在他們的經驗範圍中。
但這問題並非是不能解決的，以我的經驗來說，只要演講者願意多做一些鋪陳，說明背後的脈絡，他們同樣還是可以聽得懂這類內容，演講者也會獲得同樣多的回應。關鍵不在於，他們給不給自己機會；關鍵在於，社會和其所搭配的教育體系，給不給他們機會。
在《異數》書中，舉了兩個很有趣的對比例子，一個是原子彈之父歐本海默，一個是在益智節目中所向披靡的失意天才藍根。前者在劍橋攻讀研究所的時候，差點 下毒殺了導師，後者因為媽媽不知道可以申請助學貸款，而面臨繳不起學費的困境。但前者最後經過協商，校方決定包容歐本海默，暫時讓他休學。而藍根則是走投 無路，最後只能休學跑去當建築工人。
二○○八年，台灣也有一則值得注意的新聞：負責國中基測命題的台師大心測中心，分析過去五年間全體 參加國中基測三十萬名考生的背景，結果證實，家庭收入、城鄉差距和基測成績高低息息相關。不同社經地位考生，成績差異可達四五?八二分到五四?二九分；而 且各縣市之間也有所不同，都市化程度高如台北市的學生，和都市化程度低如彰化田尾、嘉義新港的學生，成績差異可達三六?二八到三九?八八分（基測滿分三百 分）。
而在《異數》中，也很清楚地提到，所謂的社經地位差距，不只是呈現在成績上，而是呈現在跟社會的互動上。歐本海默是富商和藝術家 之子，他知道如何據理力爭；藍根則是住在貧民窟中，成天必須和酗酒的繼父打交道，對他來說，和權威打交道最好的方式就是躲避。兩者的出身環境和所產生的社 會智能（Social Intelligence），造就了他們日後的命運。
除此之外，我們的入學體系和選才制度，也因為統計學的關 係，不知不覺地對每個人的命運產生了重大的影響。加拿大曲棍球聯盟的年齡分級，開始自一月一日，所以出生在一年中前三個月的優秀選手特別多（因為即使在同 一年出生，這三個月誕生的選手，入選時年紀就是比較大，發育比較成熟）。而美國的棒球聯盟年紀分野在七月三十一日，所以大聯盟的選手在八月誕生的，就遠比 其他時間的選手要多。也因此，熱心的父母親注意到了，提早讓孩子入學，以統計學來說，這恐怕不是件好事。
因為，「馬太效應」在教育環境中表現得更為明顯，語出馬太福音：「因為凡有的，還要加給他，叫他有餘。沒有的，連他所有的，也要奪過來。」那些在學校表現愈好的成熟孩子，可以獲得更多的資源；而年紀比較小的提前入學者，往往只會獲得更多的挫折感和壓力。
當然，《異數》這本書中，還有許多不同的討論議題，包括從歷史大勢來看成功人士誕生的契機、成功的卓越人士（像是披頭四）也需要一萬小時的投入與磨練等。
葛拉威爾的書，只是指出了這些趨勢，對於一個認真的讀者而言，其實真正的關鍵，反而在於這篇導讀的第一句話：「人類文明進化的目的，就是在與統計學之必然對抗。」然後呢？
如果以統計學的角度來看，這些成功人士的成功是屬必然。從家庭的角度，我們要怎麼樣提供這種必然的環境？是應該強迫子女更集中、更專精地投入？還是讓他 有更大的彈性，可以與威權不卑不亢地溝通？從學校教育的角度，我們要怎麼樣避免馬太效應的發生，不讓富者愈富，貧者愈貧？又或者是說，原先教育是社會階級 翻轉和命運改變的原動力，但當本書證明，教育反而陷入偏袒成功基因的窠臼時，我們的社會體系應該如何回應？
甚至，更巨觀地來看，面臨目前經濟大衰退的現況，接續誕生的新生代，是不是會面對競爭更少、資源更集中的環境，進而更有機會成為所謂的成功人士？而以整體國家或是民族的角度，我們是不是可以為這些未來的希望族群，鋪設康莊大道，為他們的發展做好準備？
《異數》只是這一連串疑問的開端，並不是解答。要怎麼面對《異數》提出的大哉問，才是真正值得關切的下一步。
（本文作者為奇幻文化藝術基金會創辦人兼執行長）
