這本書，是亞瑟獻給弟弟的，也是獻給所有人的愛。
同理心，是了解、尊重、包容，和珍惜。
它能彌補人與人之間最深層的裂痕──
包括父母、夫妻、手足、摯友……甚至是逝去的人或陌生人。
《你的感覺，我懂!-同理心的力量》
節選自第二章<大衛>
大 衛是健康又英俊的年輕男性，住在一個家族間世世代代彼此認識、鄰居彼此守望相助的藍領小鎮，擁有運動員的天賦，有著伶俐、風趣、敏銳的天性。大衛開朗、有 教養，所有人都喜歡和他在一起。為父母所關愛、受老師重視、得到朋友的欣賞，大衛對自己的能力深具信心，對自我並不會感到懷疑。
一 九七○年大衛進入大學就讀，當時他夢想能夠在他生命中完成某些有意義的事情，希望藉此回報如此善待他的美好世界。但是，學校的生活引不起他的興趣，很快他 就對上課內容感到乏味。不過才幾個月的時間他就退學，在家鄉的街道上閒逛，尋找他人生中值得做的事情。他變得沮喪、消沈，並且缺乏信心。他害怕現在的失意 讓他過去所學的一切成了笑柄。看到父母臉上流露出來的關心，他為自己感到羞愧。大衛自願到越南參戰，希望軍隊也能拯救他。他心想，至少有些事情可做，也好 向家人—或更重要的，向他自己—證明他並不是沒有勇氣或幹勁。
大 衛一直等不到赴越南參戰的機會。退伍後，大衛回到家鄉，再一次加入酗酒、嗑藥的高中、大學中輟生集團。他開始大量喝酒、吸大麻，並且吃迷幻藥。最後，他染 上海洛因毒癮。他的父母萬分急切的想要幫助他。他父親給他一份工作，而且花許多時間在地下室臨時搭建的健身房陪他舉重。他母親握住他的手，和他長談，同時 承諾在她能力範圍內，願意做任何事來減輕他的痛苦。大衛承認有吸毒的困擾，也答應母親會向醫生求診。醫生診斷出他有慢性憂鬱症，於是開了鎮靜劑與抗憂鬱劑 讓他服用。大衛去找教區牧師，牧師建議他上教堂、每天祈禱。他攝取大量的維他命與礦物質，花許多時間閱讀勵志書。然後他又亢奮起來，嘲笑這些過度簡化的建 議。
他 家人懇求他接受戒毒治療，但大衛堅持他可以自己戒掉。有一次他嘗試戒掉海洛因，卻因此全身發抖、冷汗直流，母親在家照顧他三天。這次他規矩了兩個月，然後 又開始吸毒。一九七四年十月某一天，午後稍早，大衛在附近社區的酒吧喝啤酒，當時的他還處於吸食海洛因後的興奮狀態。一些認識的人坐在他旁邊，說服他參加 今晚的搶劫計劃，由他負責駕車載大家逃逸。他們說：﹁這可是輕鬆錢，沒有武器、沒有人會受傷，你要做的就只是開車而已。﹂這看來相當簡單，所以大衛同意 了。所有事情都照計劃進行，除了一件可怕的災難之外—在搶劫後，店鋪老闆心臟病發而死。
當天晚上，警察逮捕搶劫集團的其中一名成員入獄，而且不能交保，有消息說可能會被判無期徒刑。大衛害怕被送進監牢，所以逃出國，落腳在阿姆斯特丹一間破舊的旅社，跟其他來自美國的社會邊緣人在一起。
有一天，大衛接到他哥哥打來的電話，乞求他回家。哥哥告訴他，爸爸媽媽已經雇用一名刑事律師。律師肯定地說，既然大衛沒有共謀計劃或唆使搶劫，他不會被關超過五到七年。「我今天會匯給你機票錢。」他哥哥說。
「如果要坐牢，我可能會自殺。」大衛說。
他哥哥懇求：「大衛，請想想，你不能在歐洲躲一輩子。你應該回家。爸、媽都很想你。大衛，他們不能沒有你。他們要我告訴你，不管你回家後發生什麼事情，他們都會支持你。我們都會完全支持你。」
「讓我想一想，」大衛說著不禁流下淚來。一段漫長的沈默後，大衛說：「我愛你。告訴爸、媽，我也愛他們。」
他哥哥保證：「我們一定能解決問題，我明天會跟你確定我們的計劃。」
掛上電話後，大衛走到阿姆斯特丹的唐人街買了一包純海洛因。回到旅社，他跟朋友講些話，說再見，然後回到房間，鎖上門，注射足以致命的劑量。他的屍體一小時後被發現，針頭還留在他身上。
大衛是我弟弟，唯一的手足。
當他二十年前過世時，我二十七歲。當時我已拿到諮商心理學的碩士學位，即將完成麻薩諸塞大學博士學位的課業。
當 我回顧事發當天以及往後的日子，傷痛仍然緊緊跟隨著我。這些記憶牢牢刻在我心底。我記得那一天，在我跟大衛談話、乞求他回家之後，父親跟我外出用餐，然後 待在祖母家，同時打電話給大衛好安排回家的行程。當我說要找他，櫃檯小姐要我等一會兒，先不要掛電話，之後飯店經理來接電話。她告訴我大衛已經過世，死於 海洛因中毒。我看著坐在祖母的沙發上的父親，交織著希望與恐懼的目光盯著我。我們目光交會，而在這一刻，他明白了。那天，他沒有哭泣，只是一副認命、挫敗 的模樣。我們開車回家，發現我母親坐在房間的黑暗角落。
﹁媽﹂，我只說得出這個字。她站起來，從壁爐架上拿起大衛高中時的照片，緊抱在胸口，大聲哭喊：「他已經走了，是不是？」
我 沒忘記要求葬禮的禮儀師，當大衛的屍體運到時撥電話給我。我不希望父母看到他—我不希望他們知道他自殺，因為我知道他們絕對無法承受這一切。某天深夜，禮 儀師打電話給我，告訴我凌晨兩點會到羅根機場領屍體。四點半時，我從父母親的房子溜出來，穿過八個街區到達殯儀館，用力敲打前門，叫醒這倒楣的傢伙跟他太 太。半睡半醒間，他帶我穿越樓上的停屍間，走下樓梯到地下室後面角落一間狹小、沒有窗戶的小房間。防腐劑的味道讓我的胃很不舒服。
我 看到屍體上只穿著內衣，臉嚴重浮腫，我無法認出是我弟弟。「這不是大衛。」我說。認識、也深愛著我家人的禮儀師輕輕撫觸我的手臂，他說：「亞瑟，你一定非 常清楚，你不可能弄錯。當你準備好了，再看一次。」然後我看到大衛手臂上的刺青，我看到他的頭髮正好剪到耳朵上。「爸爸認為你應該在回家前去剪個頭髮。他 認為這樣在法庭上看起來比較有精神。」這是我在電話裡對大衛說的最後幾句話之一，就在他自殺的幾個小時前。
我 沒有告訴父母大衛死於自殺。我父母從不知道，我看過阿姆斯特丹警方的報告，他們非常仔細地檢查了所有的證據；我也看了驗屍官的檢驗報告，明確地寫著大衛死 於自殺。我說服禮儀師把死因從海洛因過量改成心臟衰竭。地方報紙的編輯感到懷疑，但最後還是同意按照我的說法刊登。在大衛的葬禮，我看到父親茫茫然地走來 走去，心不在焉地對送葬的人微笑，表情急切地在花圈前駐足。記得當時我心想，他在尋找什麼？在葬禮的過程中，我母親突然從我身邊走開，撲倒在棺材上，控制 不了地哭泣時，我握住她的手。我試著安慰她，但是根本沒用。我使勁地把她的手從棺材拉開，半扶著她回到我父親站立的地方。父親的臂膀無助地懸吊在兩側，悲 傷的臉孔不斷地抽搐。
在 葬禮中我沒有哭。我很納悶這代表什麼意義。為什麼我哭不出來？我停止進食，以為只要能感到餓，也就能感受到一些情緒，但我仍然沒有哭。我很懷疑是否我感到 的是解脫，然後我開始懷疑，到底是什麼樣的人當自己的弟弟死去時會感到解脫。還是說我對大衛感到生氣，因為他破壞了我父母的生活，在他們剩下的日子裡只有 悲傷，而我們再也無法重拾已經失去的一切。
我不知道為什麼直到今天我還是哭不出來。我常懷疑我是不是太過驚恐而哭不出來—太過於驚恐以致於無法直接面對死亡，太過於驚恐以致於無法目睹我堅強的父親崩潰，太過於驚恐以致於不能明瞭我母親想跟大衛一起死。
我回到學校完成論文的田野調查，但我無法集中注意力。我無法思考，無法回應，無法感覺。我記得我的朋友邀請我參加他們的啤酒聚會。我卻茫茫然地看著他們。出去？喝啤酒？為什麼我應該做這些事情？那對我沒有意義。
我 失去了對生命的信念。日日夜夜，我心頭縈繞著一個疑問：當時我還能做什麼來拯救他？我一次又一次回想我跟大衛最後的對話。每一個字我都還記得，彷彿有錄音 機在我腦中播放一樣，我可以聽到他的聲音。他對我說：「我愛你。」大衛很少告訴我他愛我—當時我就應該注意到這點。但相反的，當我弟弟最需要我的時候，當 他需要聽到「我也愛你」這幾個字時，我沈默了。大衛懇求我援救他，我卻單獨留下他，沒有說出可能拯救他的話。他希望知道他仍然被深深地愛著，但他一再沒有 遵守承諾，讓我感到憤怒與厭惡。大衛染上毒癮後，徹底地改變了他的生命，也改變了我的生命，我真的很挫折。對於他一再讓我心痛，也感到厭煩與疲倦，我因而 無法給他所需要的一句話。我真的沒有辦法說出「我也愛你」。
當 大衛說「如果要坐牢，我可能會自殺時，」我只覺得他自私而不成熟。我對他失去耐性，我認為他應該為自己的行為負責。他是否聽出我聲音裡的惱怒？他是否感覺 到，即使我是他唯一的哥哥、最好的朋友，也開始不支持他了？他說他會自殺，但我卻聽而不聞，只告訴他應該想想爸跟媽，以及讓他知道家人會支持他，向他保證 所有問題都會解決。當他快失血而死時，我卻只給他ＯＫ繃止血。因為我無法處理自己掙扎的情緒，便否定他的感情，留下他了一個人面對自己的痛苦。為什麼我沒 有留意他可能自殺的威脅，這是每一位優秀醫師都做得到的。我生他的氣，我一點也不想再被他操縱，而且因為有這樣的擔心，所以當他談到自殺這件事情時，我無 法明白他的真意。如果我能真正地深入傾聽，聽出字面之外的意義，拋開我的憤怒與擔心，進到他絕望的深處，事情會變成怎樣？我是否能拯救他？
在 我閱讀的每一本書，我寫的每一篇論文，我進行的每一場會談，我尋找各種方法，以求能瞭解發生在我弟弟身上的事情。我渴望知道是什麼摧毀他的靈魂與生存慾 望。我躲進書本與論文的世界裡，成堆的文件與潦草的筆記塞滿了我狹小的公寓。我對著我的書本問我無法詢問任何人的問題。為什麼大衛會染上毒癮？為什麼他無 法戒掉？為什麼他會切斷生命中所有有意義的人際關係？有什麼話語可以安慰他？什麼樣的勸告可以被他接受？我還能做什麼、說什麼，讓他覺得被瞭解、被接受和 被愛？
所 有關於失落與悲痛的心理學理論，所有我在研究過程中所累積的方法與技巧，都不能讓我擺脫這個痛苦。表面膚淺的解釋無法解答我的疑惑，我只好強迫自己問真正 困難的問題：為什麼人會自我毀滅？大衛曾經擁有如此豐富的生命，最後怎麼會失去一切？我是個怎麼樣的人，竟然會以那種方式回應他？為什麼我無論如何都要成 為心理學家？真有可能幫助其他人改變他們生命的方向嗎？要如何打破人與人之間的障礙，讓彼此的心靈相通？
到 底發生了什麼事導致大衛放棄希望？我們能夠做什麼來拯救他？這些問題引導著我的人生與工作。我想要瞭解痛苦，並希望學習如何減輕痛苦。我轉向聖經尋求安慰 與智慧。我閱讀關於印度教、佛教、禁慾主義與道教的書。我研讀知名學者的教科書、臨床醫師所寫的艱深論文、大眾作家的勵志書。我回想起我父母以及他們教導 我的：同理心是通往愛與寬恕的途徑。
為 什麼大衛放棄了？我確信大衛會放棄希望，是因為他感覺到他跟所愛的人分離。他因為吸毒而覺得被孤立，與家人的關係中斷，認為自己的人際關係已經完全絕裂、 無可挽回，他像是被剝奪氧氣、喘息著呼吸的人。大衛在自殺前已經長時間處在垂死狀態。所有的轉折都引導他走到死巷，他哭喊救援，但沒有人聽到，也沒有人回 應。毒癮讓他陷入困境，被恥辱、恐懼、罪惡感和悲傷的感覺壓倒，他開始相信自己已經無法回頭。
諷 刺的是，大衛的死，加深了我對人類關係的信念。回顧他的一生，我發現自己錯失太多機會，在那些關鍵時刻，只要任何一個溫暖的字眼或援手，一切都將改觀。發 生在我弟弟人生最後幾年的錯誤轉折，讓我瞭解到如何幫助人們做出正向的改變，如何以同理心傾聽與回應，如何探觸他人內心與靈魂的深處，傳達出舒緩與撫慰的 訊息，以及如何永遠不放棄希望，即使原本已經放棄了。我學習到把重點放在問題而不是答案上，而且我開始衷心地相信，成長、改變、自我轉換的無限可能性。
這就是同理心的方法。同理心永遠不放棄。同理心瞭解人類心靈的復原力。當作用在善意、積極的方向時，同理心便不會有「輸定了」、「沒希望了」這樣的事。
當 然，我對同理心有一股熱情，因為我希望能拯救我弟弟。如果今天還能跟大衛談話，我相信我必定能挽救他的生命。在大衛人生的最後階段，他的絕望不斷加深，嚴 重的藥癮切斷了他生命中每一個重要的人際連結，而我們仍苦惱著不知該做什麼時，我會採取行動—我會每天打電話給他，跋涉千里一次一次告訴他，我相信他、我 愛他，而且沒有任何東西可以阻止我在能力範圍內做任何事情去幫助他。
其次，我對同理心有一股熱情，也是因為我想引導其他人避免重蹈我的覆轍，挽救其他家庭擺脫我家人經歷過的折磨。
最後，我對同理心有一股熱情，也是為了拯救我自己。同理心讓我的創傷癒合，教導我寬恕，幫助我建立並維持那些帶給我生命希望的人際關係。每一天，同理心都讓我想起，生命有意義、有目的、有方向。
有 時病人會問我：「你真的相信我能改變嗎？我真的有希望嗎？」這時，我會明確告知我所瞭解的他是什麼樣的一個人，指出他們成長過程的特定背景以及個人歷史中 獨特的部分，讓他們理解，然後去克服。我告訴他們我永遠會在這裡傾聽，而且完全尊重他們獨一無二的思想與感覺。我告訴他們，我會永遠抱持希望，而且當他們 覺得彷彿已經無法再進一步時，我會將我的希望、我的信念傳遞給他們，直到他們找回自己的力量為止。
在說這些話時，我在他們眼中看到轉變，看到希望的火花，看到重新點燃的靈魂。
